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SUR LA RÉFORME JUDICIAIRE 


par JACQUES CHARPENTIER 


L y a deux ans, la Revue de Paris avait bien voulu donner l'hospitalité 

t à quelques réflexions que m'avaient inspirées les attaques lancées un 

peu de tous côtés contre nos institutions judiciaires. Je m'étais efforcé 
d'expliquer que les imperfections dont on faisait grand bruit n'étaient 
que les symptômes d'un mal plus profond, une crise idéologique, carac- 
térisée par le déclin du sentiment de la justice. C'est une thèse que je 
soutiens depuis ve de vingt ans. 

Depuis lors de nouveaux phénomènes sont venus à l'appui de cette 
opinion. 

L'un des plus significatifs est l'orientation des jeunes gens, qui se 
détournent maintenant des professions judiciaires. La magistrature « 
peine à se recruter. Elle est envahie par l'élément féminin. Le nombre 
des licenciés qui prêtent serment d'avocat a baissé de cinquante pour 
cent depuis quelques années. Dans certains barreaux de province, il n'y 
a plus un seul stagiaire. 

La restauration de la justice ne saurait donc être attendue que d'un 
redressement des esprits. Mais ce n'est pas une raison pour ne pas essayer 
de ralentir sa décadence. En attendant qu'il ait trouvé le moyen de guérir 
le cancer, le médecin a le devoir de prolonger la vie du malade, et de le 
soulager, s’il se peut. C'est ce que vient de tenter le gouvernement. 

La réforme à laquelle il a procédé a soulevé beaucoup de protestations. 
Il fallait s'y attendre, car elle lèse beaucoup d'intérêts. Peut-être eût-elle 
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été mieux accueillie, si elle n'avait été préparée dans le mystère, sans 
consultation préalable des corps Ra Elle a aussi donné l'impres- 
sion d'avoir été improvisée, alors qu'elle s'est probablement inspirée de 
Co qui somnolaient depuis longtemps dans les cartons, les décrets- 
ois étant presque toujours une revanche de la bureaucratie. On y retrouve 
enfin l'écho de revendications formulées depuis longtemps par l'aile 
marchante de la magistrature. Ces constatations ne sont pas suffisantes 
pour la condamner. Sur un plan élevé les satisfactions accordées aux juges 
concordent presque toujours avec l'intérêt des justiciables. 


REMANIEMENT DES CIRCONSCRIPTIONS. 


La réforme a À rxsm deux objets distincts : le remaniement des cir- 
conscriptions judiciaires et le relèvement de la condition des magistrats. 


Elle les a liés l'un à l’autre, ce qui a entraîné quelques confusions. 

Sur le second point, des mesures s'imposaient. Depuis longtemps le 
juge n'a plus dans la cité le rang qu'il devrait occuper. Il ne saurait tenir 
son rôle s'il ne dispose pas de moyens qui assurent son indépendance et 
E commandent le respect. Or la médiocrité de son traitement, la dif- 


iculté qu'il éprouve à se loger, l'inquiétude des fins de mois, la hantise 
des quelques milliers de francs supplémentaires que peut lui procurer 
son accession au grade supérieur, tout concourt pour lui donner une âme 
de petit fonctionnaire aigri. Le président ne reçoit plus les avocats qu'au 
Palais, faute de pouvoir les introduire dans un appartement convenable. 
Des chefs de Cours, désignés par leur mérite pour siéger à la Cour de 
cassation, refusent leur nomination parce qu'ils ne peuvent pas trouver 
un gîte dans la capitale. Il est admirable que ce corps, qui manie des mil- 
lions à longueur de journée et devrait être exposé aux pires tentations, 
soit demeuré rigoureusement honnête. 

Les dispositions nouvelles renforcent les Cours cr élèvent le nom- 
bre des conseillers. Elles provoqueront ce qu'on appelle dans les fonctions 
publiques un « mouvement », c'est-à-dire une ascension, dont beaucoup 
vont bénéficier. Les traitements de début seront sensiblement augmentés. 
La loi accorde même à certains titulaires des grades élevés des indemnités 
de représentation, minimes il est vrai. J'avais suggéré naguère que, dans 
les villes de province, les présidents de Cour fussent installés dans les 
hôtels des anciens parlementaires. Nos finances ne permettent pas de 
telles prodigalités. Îls devront se contenter d'allocations minimes. Mais 
c'est un premier pas. Peut-être, dans des temps meilleurs, les hauts magis- 
trats pourront-ils même recevoir, comme le commandant de région ou le 
préfet. « Rapprocher la justice du peuple », sottise répétée à satiété dans 
les programmes électoraux et dans les réunions publiques. Comme si le 
juge acquérait de l'autorité en se promenant en espadrilles et en retrou- 





LA RÉFORME JUDICIAIRE 5 


vant au café ceux qui comparaissent devant lui. Il faut éloigner la justice 
du peuple ; c'est une condition de son prestige. Sur les robes rouges et les 
hermines, Pascal et Carlyle ont écrit quelques pages que tout garde des 
Sceaux devrait savoir par cœur. 

Une autre série de dispositions modifie profondément la structure de 
notre organisation judiciaire. Cette réforme était attendue depuis long- 
temps. 

La carte de nos tribunaux remontait à l'époque des diligences. Or il 
n'est aujourd'hui si mince plaideur qui ne dispose au moins de deux roues 
et ne puisse trouver place dans un autocar. Tandis que les juridictions des 
grandes villes étaient surchargées de besogne, il y avait des localités où la 
salle d'audience ne s'ouvrait qu'une ou deux fois par semaine. On y 
jugeait moins de cent affaires contradictoires par an. Certains tribunaux 
seraient morts d'inanition sans la manne des accidents d'automobiles. 
Dieu merci, ils siégeaient près de la route nationale ! Cette mauvaise orga- 
nisation nuisait au recrutement des magistrats. Passer le concours pour 
aller enterrer leurs plus belles années dans une bourgade perdue, sans 
autre distraction que la pêche à la ligne, cette perspective les rebutait. 
Leurs femmes encore plus. À moins qu'ils ne fussent poètes ou n'eussent 
leur famille aux environs, ils se détournaient d'une carrière aussi ingrate 
pour les jeunes. 

La solution qui s'imposait — elle serait venue à l'esprit des plus sim- 
ples — était de renforcer les effectifs dans les grands centres et de sup- 
primer les juridictions sans emploi. Mais elle se heurtait aux intérêts 
locaux. Les petites villes, menacées de perdre une de leurs dernières rai- 
sons d’être, et soutenues par leurs députés, se défendaient avec acharne- 
ment. Poincaré avait cru résoudre le problème en créant des audiences 
foraines, tenues par des tribunaux ambulants. Au jour fixé, les trois juges 
quittaient le chef-lieu, flanqués de leur greffier, et suivis par les avocats. 
On montait dans le même wagon. Aux stations intermédiaires on ramas- 
sait quelques clients, et tout ce monde allait secouer la poussière du palais 
de justice, déserté depuis une semaine. Le soir, après avoir précipité l'exa- 
men des dernières affaires, pour ne pas manquer le train, fe président se 
retrouvait avec l’homme qu'il venait de condamner, dans le même com 
partiment. Sujet de railleries, qui n'étaient que = faciles. La réforme 
de Poincaré fut grignotée, puis abolie. Les petits tribunaux reprirent leur 
vie végétative. Et depuis Poincaré, aucun gouvernement n'avait osé s'at- 
taquer à cette forteresse. Tant que le Parlement était souverain, il eût été 
inutile de le tenter ; c'est pourquoi la chancellerie s'est hâtée de promul- 
guer ses textes avant la fin des pleins pouvoirs. 

Dans ses grandes lignes, la nouvelle organisation est la suivante : les 
justices de paix sont supprimées et remplacées par des tribunaux dits 
d'instance, Le le siège sera fixé par décret rendu en Conseil d'Etat. En 
général ils seront installés dans un chef-lieu d'arrondissement. Les anciens 
tribunaux de première instance seront remplacés par des tribunaux dits 
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de grande instance, dont la compétence territoriale s'étendra en général 
au département. Quant à la Cour, elle connaîtra de tous les appels, qui 
seront formés directement devant elle, soit contre les jugements des tri: 
bunaux d'instance ou de grande instance, soit contre les décisions des 
juridictions exceptionnelles (tribunaux de commerce, conseils des prud- 
hommes, juridiction de la Sécurité sociale, tribunaux paritaires). 


On peut résumer ce remembrement en disant que désormais l'échelon 
inférieur de la justice sera fixé dans certains chefs-lieux d'arrondissement, 
ou dans les chefs-lieux de département, suivant l'importance de l'affaire, 
la Cour d'appel étant saisie & tous les recours. 

Cette partie de la réforme est celle qui a suscité les critiques les plus 
véhémentes. Il est certain qu'elle porte atteinte à des intérêts respectables. 
Parmi les auxiliaires de la justice, installés dans les petites villes, certains 
avaient acheté leurs charges. Les autres avaient organisé leur vie, acquis 
une maison. Ils étaient en contact avec leur clientèle. Les nouvelles ordon- 
nances les déracinent, les transportent d'office au siège des tribunaux de 
grande instance. Les médiocres indemnités qui leur sont accordées s'ils 
démissionnent ou s'ils déménagent seront loin de compenser les pertes 
qu'ils vont subir. Beaucoup d'autres se plaignent aussi, l'aubergiste qui 
servait un déjeuner aux plaideurs, le cabaretier qui abreuvait les témoins, 
le pompiste leur vendait de l'essence. Dans certaines agglomérations, 
les hommes de loi, si modestes fussent-ils, représentaient l'élite intellec- 
tuelle. Ils exerçaient une influence considérable dans les élections. Et 
quelquefois ils envoyaient au parlement un député dont la municipalité 
était fière. Par leur départ, elle va se trouver décapitée. 

Ces sacrifices étaient cependant inévitables. Peut-être la réforme aurait- 
elle pu être moins brutale. Mais il était impossible de la réaliser en res- 
pectant les situations acquises. Il fallait choisir. Il n'est pas de progrès 
qui ne coûte des ruines et des larmes. Si l'on n'avait abattu des maisons 
et coupé en deux des domaines, il n'y aurait pas de chemins de fer. 


La mort des justices de paix a déchaîné un concert d'éloges funéraires. 
Dans le deuil qui a salué leur disparition, le sentiment a une grande part. 
C'étaient des filles de la Révolution ‘. Elles étaient nées en des temps 
d'optimisme, et sous le signe du « Ça ira ! » La nature humaine était 
bonne. Un homme du pays, choisi par ses voisins pour sa sagesse, apaise- 
rait les conâlits. Son titre : « juge de paix », symbolisait son rôle. Il n'était 
pas chargé de dire la justice, mais de réconcilier les adversaires et de les 
renvoyer bras dessus bras dessous. Les auteurs du Code avaient tant de 
confiance dans son pouvoir de persuasion qu'ils l'avaient chargé de conci- 
lier les parties même dans les affaires qui n'étaient pas de son ressort. 
Avant d'être porté devant le Tribunal civil, tout litige devait être soumis 
au préliminaire de conciliation. Cette croyance était si tenace qu'alors que 
le préliminaire était devenu une simple formalité, sans autre effet que de 


1. La première loi qui les institue est celle du 16-24 août 1790, titre III. 
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ralentir le cours de la justice et d'en augmenter les frais, il avait traversé 
le x1x° et la première moitié du xx° siècle, et que la IV* République, dont 
les naïvetés ne se comptent pas, l’introduisit dans toutes les procédures 
des juridictions nouvelles qu'elle substituait aux tribunaux de droit com- 
mun. Elle manifestait ainsi la défiance, la crainte mêlée de haine, qu'elle 
n'a jamais cessé de nourrir à l'encontre de la justice ?. 

Ce paternalisme judiciaire a fait son temps. A la fin du xvirr* siècle. la 
clientèle des petits tribunaux se composait de gens simples, presque tous 
illettrés et ignorants de leurs droits. Un homme respecté pouvait calmer 
leurs colères, arracher des concessions aux deux belligérants, les renvoyer 
à demi battus, et contents. Mais aujourd'hui le plus modeste des plaideurs 
a passé par l'école primaire. Avant de déposer sa demande au greffe, il 
a consulté, qui son syndicat, qui son groupement (anciens combattants, 
mutualistes, locataires, etc.) celui-ci un ami, celle-là l'assistante sociale. 
S'il croyait avoir intérêt à transiger, il en a déjà fait la tentative, et si les 
négociations ont échoué, ce ne sont pas les homélies du juge qui le déter- 
mineront à une reculade. Le recrutement des juges de paix devenait d'ail- 
leurs difficile. En substituant des juridictions régulières à une institution 
périmée, la justice s'adapte à son temps. 


LE JUGE UNIQUE : DANGERS DE CETTE INNOVATION. 


Ce qui est beaucoup plus critiquable, c'est la composition du Tribunal 
d'instance. Les jugements y seront rendus par un seul juge. 

Sans doute le juge de paix était aussi un juge unique *. Mais il n'avait 
pas une compétence aussi étendue que celui qui, sous le nom fallacieux de 
tribunal d'instance, est appelé à le remplacer. Celui-ci va statuer en 
dernier ressort sur les affaires dont l'intérêt ne dépasse pas 150 000 francs, 
et, à charge d'appel, 300 000 francs. Il connaîtra, quel qu'en soit le chif- 
fre, de toutes les contestations relatives aux loyers (congés, résiliations, 
indemnités, expulsions, saisies-gageries, etc.), et de toute une série de 
litiges dont l'énumération occupe plusieurs colonnes de l'Officiel. 

Ce qui est plus grave encore, c'est qu'appelé à remplacer le tribunal 
de simple police, il va disposer de pouvoirs beaucoup plus étendus en 
matière répressive. De nombreux délits deviennent des contraventions, 
sanctionnées par des peines d'amende et même de prison jusqu'à deux 
mois (au lieu de six jours précédemment). Le juge unique connaîtra des 
coups et blessures volontaires entraînant une incapacité de travail de 


1. Cette illusion se retrouve encore dans certaines dispositions de la réforme 
actuelle (faculté pour le juge rapporteur d'entendre les parties et de les concilier, 
art. 80, nouveau, du Code de Procédure civile). 


2. À l'origine, il était assisté de deux assesseurs, mais ceux-ci avaient été sup- 
primés par la loi du 29 Ventôse, an IX. 
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moins de huit jours, et des coups et blessures involontaires entraînant une 
incapacité inférieure à trois mois. C'est dire que la plupart des accidents 
de la circulation seront désormais de son ressort. 

Or l'expérience du juge unique a été faite en France. Elle a lamen- 
tablement échoué. Avant la dernière guerre, il était de mode de donner 
le juge anglais en exemple. En lui faisant passer la Manche, on se flattait 
de remédier d’un seul coup à tous les maux dont souffrait la justice en 
France. On oubliait que le juge anglais est un personnage considérable, 
pourvu d'un traitement somptueux que ni nos es ni nos mœurs ne 
permettaient de lui accorder. On oubliait surtout que la justice anglaise, 
ses doctrines et ses institutions, sont plus éloignées des nôtres que celles 
de n'importe quel pays civilisé. Quiconque a pris part à un Congrès inter- 
national de juristes n'ignore pas que c'est avec les Anglos-Saxons qu'il est 
le plus malaisé de s'entendre. Nous ne parlons pas la même langue. 
Cependant, au lendemain de la Libération, peut-être pour obéir à un 
snobisme qui était le fruit de l'ignorance, peut-être aussi et surtout parce 
qu'il manquait de magistrats, le Gouvernement nous avait gratifñés, dans 
les tribunaux de première instance, de ce Bridoison solitaire. Les résultats 
ont été désastreux. Les magistrats, en grande majorité, ont été les pre- 
miers à réclamer le retour à la collégialité. 

"C'est qu'il n'est pas de métier plus difficile que de juger, et pas de 
responsabilités plus lourdes que celles des juges. Le public ne se rend pas 
compte qu'un magistrat est un homme qui, à l'issue de débats fatigants 
à suivre, est obligé de prendre des décisions, dont dépendent la fortune, 
l'honneur, le bonheur ou le malheur des justiciables et de leurs familles, 
qu'il se trouve appelé à choisir entre deux vérités, toutes deux vraisem- 
blables et présentées le plus souvent avec une extrême habileté. A moins 
d'être exceptionnellement sûr de lui, ce qui est rarement un bon signe, 
un magistrat consciencieux souhaitera toujours recueillir les impressions 
de ses assesseurs et en discuter avec eux. C'est surtout en matière pénale 
que la solitude lui pèse. Pendant cette période où les juges siégeaient 
seuls, j'ai plus d'une fois recueilli de leurs bouches l'aveu des scrupules 

‘ils y ave. à infliger des peines corporelles, dont ils portaient, 

evant leur conscience, l'entière responsabilité. 

On s'est donc hâté, dès que les effectifs reconstitués l'ont permis, de 
mettre fin à l'essai malheureux qui avait marqué les débuts de la IV° Répu- 
blique. Il est regrettable que la même erreur se reproduise à l'aurore de 
la V°, 


MAINTIEN DES JURIDICTIONS EXCEPTIONNELLES. 


Parmi les vices dont souffre la justice française, l'un des plus graves est 
l'existence de nombreuses juridictions exceptionnelles. Elles avaient été 
une des plaies de l'ancien régime et le premier soin de la Révolution. 
répondant aux vœux des Cahiers, avait êté de les abolir. Mais ensuite, 
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dans toutes ses périodes de faiblesse, l'Etat s’est laissé arracher, au pro- 
fit de groupements particuliers, des lambeaux de ce pouvoir judiciaire qui 
est l'une de ses prérogatives essentielles. 

Il y a une juridiction des commerçants ‘, une autre des ouvriers, une 
des fermiers, une des journalistes, une de la sécurité sociale. Pourquoi 
pas une juridiction des manucures ou des tondeurs de chiens ? On pouvait 
espérer qu'un gouvernement qui inaugure une ère nouvelle et qui, porté 
au pouvoir par une énorme majorité, jouit d'un crédit sans précédent, en 
userait pour abolir ces privilèges. Il l'a fait au second degré. Tous les 
appels des décisions rendues par les tribunaux de commerce, les conseils 
de prudhommes, les commissions de Sécurité sociale, les tribunaux pari- 
taires, seront désormais jugés par la Cour. Mais en première instance, 
les tribunaux d'exception sont maintenus. On s'est efforcé de les amé- 
liorer par diverses Enasitioun: C'est ainsi par exemple qu'un tribunal 
paritaire, are par le juge d'instance, est substitué aux anciennes com- 
missions, de fâcheuse mémoire. Il n'en est pas moins vrai que le démem- 
brement de la justice subsiste, au profit de certaines catégories de citoyens. 
Sans doute des impératifs politiques, auxquels même les gouvernements 
les plus forts ne peuvent se soustraire, rendaient-ils impraticable l'opéra- 
tion radicale que l'on eût souhaitée. Au moins faut-il savoir gré aux 
auteurs de la réforme de la tendance très nette que marque la concentra- 
tion des appels entre les mains de la juridiction de droit commun. C'est 
un premier pas, et il est permis d'espérer qu'un jour quelques coups de 
hache débarrasseront la justice de toutes ces végétations parasitaires. 


REGRETTABLE AFFAIBLISSEMENT DU CONSEIL SUPÉRIEUR 
DE LA MAGISTRATURE. 


Le grand vaincu de la réforme est, avec le juge de paix, le Conseil 
supérieur de la Magistrature. Il avait répondu à de grandes espérances. Il 
devait assurer l'indépendance des juges, décidément soustraits à l'influence 
de la politique, et incarner ce troisième pouvoir que les Français atten- 
dent depuis l'Esprit des Lois. Malheureusement les constituants de 1946 
qui sacrifiaient l'Exécutif à l'Assemblée, n'avaient pas réfléchi que, sous 
un tel régime, ce serait surtout contre le Parlement que les Tribunaux 
auraient à défendre les justiciables et, par une contradiction évidente, ils 
avaient confié aux partis le soin de désigner un certain nombre de mem- 
bres du Conseil supérieur. Un gouvernement qui a rendu la primauté à 


1. En ce qui concerne les tribunaux de commerce, on ne doit pas oublier ea 
ceux qui siègent dans les grands centres, à Paris en particulier, comprennent des 
hommes éminents et s’acquittent parfaitement de leur tâche. I1 n'en est malheureu- 
sement pas toujours ainsi des tribunaux de commerce établis dans les petites villes 
de province. 
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l'Exécutif et condamné le système des partis ne pouvait pas conserver cette 
disposition. 

| faut cependant se rappeler qu'en fait le mode de recrutement du 
Conseil er 08 avait amené très peu de désordres. Les membres du 
Conseil, quelle que fût leur origine, l'avaient oubliée *, et la politique 
semble n'avoir joué aucun rôle dans leurs délibérations. Ils avaient 
dépensé une énorme somme de travail et l'on ne saurait oublier les immen- 
ses services qu'ils ont rendus en préparant les grâces. Ce sont eux qui, 
après la Libération, et pendant plusieurs années, ont redressé les sentence» 
des Cours de justice. 

Il ne semble pas davantage que, sous la IV* République, le pouvoir judi- 
ciaire issu des nominations préparées par eux, ait porté ombrage aux deux 
autres. La magistrature de la IV° ne ressemblait en rien aux anciens Par. 
lements. Tout au plus la Cour de cassation prenait-elle quelquefois plaisir 
à interpréter à la lettre une loi mal rédigée. L'Assemblée, comme un éco- 
lier pris en faute — en faute de français — était obligée de reconnaître 
que son texte exprimait le contraire de ses intentions, et elle recommen:- 
çait son pensum. Ces malices, qui donnaient à ses commissions quelques 
mouvements d'humeur, ne mettaient pas l'unité de l'Etat en péril. 

Le Conseil supérieur n'est pas aboli. Mais, composé désormais de neuf 
membres désignés par le Président de la République, il perd la plupart 
de ses attributions. Les nominations appartiendront désormais au Prési. 


dent de la République, sur proposition du garde des Sceaux. 


FORMATION DES JUGES. — LA DÉFENSE ORALE. 


Il faut rapprocher de ces mesures celles qui ont trait à la formation du 
corps judiciaire. La création d'un centre d'études qui ressemble comme 
un frère à l'Ecole nationale d'administration, celle de l'auditorat, copié 
sur celui du Conseil d'Etat, amélioreront sans aucun doute les connais- 
sances générales et la technique dont le magistrat d'aujourd'hui a besoin ; 
mais elles aboutissent, comme le mode de nomination et les règles d'avan- 
cement, à réintégrer le magistrat dans l'ensemble des fonctionnaires. Ces 
innovations sont dans la ligne d'un gouvernement qui tend à ramener tous 
les pouvoirs entre les mains de l'Exécutif. Aussi longtemps que le chef de 
l'Etat n'aura en vue que l'intérêt de la nation, tout se passera encore 
comme si la justice était libre. Mais le jour où le délégué k un parti pren- 
drait les leviers des commandes, on regretterait le troisième pouvoir. 

En revanche les ordonnances ont été amputées de certaines dispositions 
qui eussent limité dans les affaires civiles la discussion orale pour lui 
substituer, partiellement au moins, la procédure écrite. 


1. Exception faité pour l'élu du parti communiste, dont il avait fallu se débar- 
rasser. 
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C'est l'idée fixe de quelques magistrats. Il s'en trouve — il s'en est 
trouvé dans tous les temps — qui sont incapables d'écouter. Infirmité 
congénitale. Au lieu de chercher un autre emploi, ils rêvent d'une justice 
de sourds : des mémoires écrits, répliques, dupliques, et dupliques de 
dupliques, échangés entre les plaideurs, un juge, le seul parmi les trois, 
qui prend connaissance du dossier et rédige un rapport écrit, un minis- 
tère public qui conclut ; après quoi, l'opinion du tribunal étant faite, on 
donnerait, par un reste de condescendance envers les parties, la parole à 
leurs défenseurs. Seulement dans les affaires importantes et à condition 
qu'ils soient brefs. Telle est l'image qui hante le cerveau de ces succes- 
seurs de Malesherbes et de d'Aguesseau. 

Cette psychose est un phénomène cyclique. On la voit reparaître à cha- 
que période de décrets-lois. Nous l'avons connue après 1935, sous le gou- 
vernement Laval, ensuite pendant l'occupation, sous le ministère Barthé- 
lémy. On pouvait l'attendre depuis le 13 mai. À ceux qui risqueraient 


d'être contaminés par cette utopie, il est bon de rappeler que les hautes 
juridictions qu'elle nous propose comme exemples sont précisément celles 
qui ne peuvent s'acquitter de leurs tâches, qu'à la Cour de cassation, 
malgré la suppression du barrage des Requêtes, et la multiplication des 
chambres, qui porte atteinte à l'unité de la jurisprudence, les retards ont 
atteint des proportions scandaleuses ; que le Conseil d'Etat, se reconnais- 
sant incapable de suffire à sa besogne, a dû abandonner une partie de ses 


attributions aux tribunaux administratifs ; que l'accumulation des écri- 
tures — l'exemple de l’ancien régime est là pour le ap de — ne peut 
que ralentir le cours de la justice ; que l'institution du juge rapporteur, 
est, par une voie détournée, l'acheminement, même dans les tribunaux 
de grande instance, vers le juge unique ; enfin et surtout que le débat 
oral est, dans les enceintes de la justice, la seule garantie de la liberté ; 
u'il est facile de faire le silence sur un mémoire, mais qu'il faudrait 
rotin les portes de l'audience pour empêcher la parole d'être enten- 
due ; que dans toutes les périodes d'oppression, c'est dans les prétoires, 
et par la bouche des avocats qu'a retenti le cri des opprimés. Il faut 
remercier le garde des Sceaux qui, mis en garde quand les ordonnances 
étaient déjà prêtes, s'est rappelé cette vérité. 


LA PRESSE JUDICIAIRE. 


La liberté de la parole a pour corollaire la liberté de l'écriture. Si les 
portes de l'audience doivent rester ouvertes, c'est pour que le public 
puisse être informé de ce qui s'y passe, notamment par les journaux. 

A cet égard, certaines dispositions des ordonnances ont vivement ému 
la presse. Elles répondent aux désirs de certains magistrats. Lors d'une 
séance de rentrée de la Cour de Paris, il y a quelques années, M. l’Avocat 
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général Lindon s'était élevé avec vivacité contre les attaques dont la Jus- 
tice était l'objet, et il avait fait appel aux pouvoirs publics pour la défen- 
dre contre leurs auteurs. C'est ce vœu qui a été exaucé. 

Il faut reconnaître que dans certaines instructions, les chroniqueurs 
avaient abusé de la complaisance de la police et hélas ! de la faiblesse de 

elques magistrats. Il n'est pas souhaitable que les As ag se trans- 

orment en détectives, et il est odieux que certains journalistes, trop fami- 
liers avec des avocats, des greffiers, ou des membres du parquet, influen- 
cent l'opinion en faveur ou à l'encontre d'une partie avant que la justice 
se soit prononcée. 

Mais il serait encore plus funeste d'imposer silence à la critique des 
jugements. Dans une démocratie, où la justice n'est plus rendue au nom 
de Dieu, mais au nom de la Nation, elle est l'affaire de tous les citoyens. 
Chacun de nous en est responsable devant sa conscience, et si une erreui 
judiciaire est commise, nous sommes tous des assassins. Mais pour que la 
sanction de l'opinion publique s'exerce, il faut qu'elle soit avertie, et elle 
ne peut l'être que par une large publicité, assortie d'éloges ou de blâmes 
dont aucune menace ne doit restreindre la liberté. 

Telle est la réforme. Elle contient du bon et du moins bon, des mesures 
nécessaires, dont quelques-unes sont douloureuses, une volonté, qu'on ne 
saurait trop louer, de relever l'appareil judiciaire, une tendance, qui pour- 
rait devenir dangereuse, à le subordonner à l'Etat, bref un ensemble de 
dispositions qui pourront être utilisées, suivant l'avenir du pays, pour le 
meilleur ou pour le pire. Nous jugerons l'arbre à ses fruits. 


JACQUES CHARPENTIER, 
ancien bâtonnier. 











QUELQUES ASPECTS 
INTIMES 
DE MÉRIMÉE 


par ANDRÉ BiLLy 





E titre de cet article donnera peut-être à croire que va être évoquée 

ici la vie amoureuse de Mérimée. Mon dessein est plus modeste. 

Je ne parlerai que de ses logis, de ses aquarelles, de sa gourman- 

dise, de son tailleur et de ses chats. Certains trouveront que des sujets 

de cette sorte ont peu d'importance et qu'il y a autre chose à dire d'un 

grand écrivain, mais ceux qui aiment Mérimée et qui prennent plaisir 

à le voir vivre dans sa merveilleuse correspondance me comprendront. 

Mérimée est de ceux qui suscitent assez de curiosité pour qu'on désire 

se représenter leur vie dans ce qu’elle a de plus simple et de plus quoti- 
dien. Acceptons ce point de vue et poussons la porte de son logis. 

Parisien de Paris, né sur la montagne Sainte-Geneviève, Mérimée avait 
habité longtemps à l'Ecole des Beaux-Arts, dont son père était le secré- 
taire perpétuel. A la réorganisation de celle-ci, Léonor Mérimée s'était 
installé rue des Beaux-Arts, où il était mort. De là, Mérimée s'était 
transporté avec sa mère rue Jacob où elle mourut à son tour en 1852, au 
plus fort des poursuites dont son fils était l'objet pour avoir attaqué la 
magistrature, coupable, selon lui, d'avoir condamné injustement l'illus- 
tre Libri, le voleur de livres. Après la mort de M°”* Mérimée, Prospe: 
décida de changer de domicile une fois de plus, mais la perspective d'un 
déménagement l’accablait. Il aurait voulu être Kalmouk et vivre sous la 
tente. Lui à qui avaient été épargnés si longtemps les soucis ménagers, il 
trouvait aussi difficile de se réinstaller que de gouverner l'Etat. 

Il emménagea 52, rue de Lille, au second étage d'un immeuble formant 
le coin de la rue du Bac et appartenant à son cousin Léonor Fresnel, ins- 
pecteur des Ponts et Chaussées, plus tard directeur des Phares. Et ici a sa 
place un souvenir relatif à Réal, beau-père de ce dernier et ancien colla- 
borateur de Fouché. Avant de partir pour l'Amérique, Réal avait confié 
ses papiers à son ami Léonor Mérimée, des mains de qui ils avaient passé 
dans celles de Prosper. Sans prendre le temps de les examiner, celui-ci les 
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avait remis à la fille de Réal quand elle avait épousé Léonor Fresnel. 
Un matin, le cousin monta tout effaré chez Prosper. Il venait de décou- 
vrir dans les papiers de Réal, une lettre du duc d’Énghien adressée au der- 
nier moment à la princesse de Rohan, avec une mèche de cheveux. 
Chargé par le Premier Consul d'interroger le malheureux prince, Réal 
s'était arrangé pour arriver trop tard à Vincennes et n'y avait recueilli 
que ce suprême adieu. 

Rue de Lille, Léonor Fresnel occupait le premier étage. Au rez-de- 
chaussée étaient la boutique d'un cordonnier et celle d'un épicier. Au 
fond de la cour, une aile réunissait un second corps de logis au corps 
principal. Fresnel utilisait une écurie et une remise. 

Au deuxième étage, Mérimée succédait à un ancien commissaire de 
police. Un autre logement ouvrait à droite sur le même palier, loué à une 
rentière. Celui de Mérimée, à gauche, comportait une entrée obscure. 
une salle à manger, un salon, une cuisine sur la rue du Bac et une chambre 
sur la rue de Lille. Le loyer en était de 1 000 francs, y compris la chambre 
de sa gouvernante au même étage. Au troisième, mansardé, Mérimée dis- 
posait de commodités et d'une pièce sans fenêtre pour son domestique. 

Sénateur, avec une dotation annuelle de 30 000 francs, il ne pouvait 
plus se contenter d'être si étroitement logé. Sa voisine de palier reçut 
congé. Nouveaux tracas pour l'infortuné célibataire : il se faisait l'effet 
« d'un enfant le jour de son entrée au collège ». Ses livres traînaient en 
désordre sur le plancher. Il avait vendu tous ses vieux meubles et les 
nouveaux ne lui avaient pas encore été livrés. « Dites-moi de grâce, 
écrivait-il à son amie M”* de Circourt, qui lui donnait des leçons de russe, 
où l'on peut trouver des chaises de salle à manger et vaut-il mieux les 
acheter en cuir, cannées ou en tapisserie, et enfin combien cela coûtera-t- 
il ? » Même embarras pour les rideaux ! Ah, qu'il enviait le philosophe 
Bias qui portait tous ses biens sur son dos ! 

Edouard Grenier a laissé une description de l'appartement de la rue 
de Lille : salle à manger ornée de tableaux « remarquables », cham- 
bre à coucher où était accrochée L'Innocence nourrissant un serpent, chef- 
d'œuvre du père de Mérimée, et cabinet de travail meublé de sièges capi- 
tonnés, avec divan et bureau de bois de rose Louis XV. Mérimée avait 
certainement collectionné les souvenirs de-voyage, les bronzes, les mar- 
bres, les bibelots de toutes sortes. Les meubles capitonnés suggèrent l'idée 
d'un intérieur typiquement Louis-Philippe et second Empire. Des pré- 
cisions de Maurice Tourneux complètent ce que nous savons par Edouard 
Grenier : études de Mérimée père d'après Rubens, sofas, livres entassés 
un peu partout sur la cheminée, cornets du Japon d'un mètre de hauteur, 
deux vastes fauteuils, l’un très bas et recouvert de basane, où Mérimée 
s'asseyait, le plus souvent drapé dans une robe de chambre chinoise ou 
persane ; aux murs de la salle à manger, tableaux de l'école espagnole et 
gravures anglaises. Un seul tableau moderne, et encore était-ce une copie 
des Fileuses de Velasquez, offerte par Alexandre Colin. Mérimée avait 
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reçu d'Honoré Clair un moulage de la tête de Vénus ou de Diane, dite 
« déesse au nez cassé », trouvée en 1823 dans les fouilles du théâtre 
d'Arles. 

Mettant son logis à la disposition d'une amie anglaise, il lui disait : 
€ Il y a trois lits dont un bon et deux très mauvais ; deux chambres assez 
gaies, un assez grand nombre de bouquins et deux divans avec quelques 
pipes turques et autres. » 

Son appartement n'avait à ses yeux, ou plutôt ses oreilles, qu'un incon- 
vénient : le bruit de la rue du Bac dont il se disait « tout ahuri ». Sur- 
prenante anticipation ! 

Nul doute qu'il se plût chez lui, mais son intérieur était celui d'un céli- 
bataire servi par deux et même trois domestiques et sa vie intime man- 
quait de chaleur. Homme du monde, il était souvent invité à diner. Il 
recevait des amis. Recevait-il des femmes ? Jenny Dacquin, son inconnue, 
lui faisait de rares visites ; ils se rencontraient au dehors, dans le secret. 
Où voyait-il M"*° Delessert ? Ce ne devait pas être chez lui et d'ailleurs 
son installation rue de l'Université coïncida avec ce qu'on hésite à appeler 
leur rupture puisqu'ils gardèrent toujours des relations amicales, au 
moins en apparence. La principale occupation de Mérimée, ce grand labo- 
rieux qui aurait voulu se faire passer pour paresseux, était de travailler. 

Léonor Fresnel, son cousin et propriétaire, mourut au printemps de 
1869, quelque dix-huit mois avant lui. N'ayant pas prévu de lui survivre, 
Mérimée l'avait désigné comme son exécuteur testamentaire. Leur inti- 
mité datait de quarante ans. La veuve, qui avait hérité de l'immeuble, 
devint folle. Fâchée avec toute sa famille, persuadée qu'on ne pensait 
qu'à la voler, elle s'était ruinée en serrures. En mai 1870, Mérimée pen- 
sait à déménager encore, mais cette perspective l'écrasait. Avec tous ses 
livres et toutes les vieilleries auxquelles il était attaché, il ne voyait pas la 
possibilité de faire face à un pareil bouleversement. 

Un an après, sa maison était incendiée par les communards. De son 
mobilier, il ne resta rien, ni de ses papiers. Quelques-uns de ses livres seu- 
lement échappèrent au désastre. De ses aquarelles et de ses dessins, ne 
furent conservés que ceux qu'il avait distribués autour de lui. 


Il fut un dessinateur et un aquarelliste infatigable. Les croquis qu'il 
prenait pour illustrer ses rapports archéologiques sont innombrables. 
En Espagne, en Angleterre, en Asie Mineure, partout il dessinait et lavait 
des aquarelles. Il avait copié présque tous les Velasquez du Prado. Dans 
sa vieillesse, il écoutait encore les conseils de Jules Grenier dont il se disait 
l'élève indigne. À la veille de son avant-dernier départ pour Cannes, en 
1869, il copiait un tableau de l'école de Véronèse. Il donnait volontiers 
ses aquarelles à ses amis, non sans insister sur l'importance du cadeau. Il 
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était plus généreux encore des esquisses à la plume ou au crayon et des 
caricatures dont il couvrait ses papiers à l'Institut, au Sénat, dans les com- 
missions. Il a existé de lui un album obscène, exécuté à la Commission des 
Monuments historiques. Ses lettres à Jenny Dacquin, sa fameuse « Incon- 
nue », étaient souvent accompagnées de dessins. Il fit d'elle plusieurs 
portraits. À Cannes, à Londres, à Fontainebleau, il passait des journées 
entières à remplir des albums de croquis d'animaux, de scènes orientales 
ou russes, de figures de femmes. 

A M”* de La Rochejaquelein, il écrivait le 20 janvier 1858 : J'ai fait 
(à Cannes) une trentaine d'affreux croquis sur du papier à sucre, maïs 5 
grands que je ne pourrais trouver une boîte aux lettres en état de les rece- 
voir. Je n'ai rien dessiné à Nice qu'une petite église de Saint-Antoine sur 
la route qui mène au col de Tende. En revanche, je rapporte un panorama 
de Cannes. À la même, le mois d’après, en lui envoyant sa gouache de la 
chapelle de Saint-Antoine : Depuis que je me suis mis à peindre à la goua- 
che, j'ai entièrement oublié l'usage de l'aquarelle, et je ne sais plus com- 
ment m'y prendre. J'ai commencé une aquarelle que ÿ ai barbouillée de 
blanc faute de pouvoir m'en tirer autrement. J'ai rapporté trente ou qua- 
rante chefs-d'œuvre de cette espèce. Encore à M”* de la Rochejaquelein, 
en mars 1860: J'ai passé trois jours à chercher mes dessins de voyage (il 
revenait de Cannes), au nombre de deux ou trois cents et par conséquent 
formant une masse comme un grand in-folio, sans pouvoir me rabpelot où 
je les avais mis. Ma gouvernante les a dénichés lorsque j'avais pris mon 
parti de leur perte et que je faisais des conjectures sans fin sur le mauvais 
goût du voleur qui n'avait pris que cela chez moi. À la même, il donna 
une ra du Couronnement de la Vierge ; il y attachait beaucoup de prix. 
Il ne fut pas médiocrement flatté de découvrir à Biarritz une aquarelle 
de lui dont le marchand demandait quarante francs. En novembre 1865, 
il se mit au pastel, mais n'y persévéra pas. 

Son crayon et son pinceau étaient plus énergiques que gracieux. On le 
rapprocherait de Jules de Goncourt si celui-ci n'avait eu beaucoup plus 
de talent. 

La Bibliographie des œuvres de Prosper Mérimée, dressée en 1929 par 
Pierre Trahard et Pierre Josserand, contient une liste de tous les dessins. 
Fe ve et aquarelles de Mérimée connus à cette date : caricatures, têtes 
de femmes, paysans, picadors, femmes en toilette de bal, guerriers du 
xvi* siècle, bandits corses, pêcheurs, mousquetaires, cosaques, lanciers 
polonais, cavaliers arabes, chasseurs écossais, chats, prégadious, seigneurs 
Louis XIV et Louis XV, paysages de Suisse, d'Italie, de Provence, por- 
traits de Carmen et de don José, copies de tableaux, etc. 

Les travaux de son père sur la technique des couleurs lui avaient ins- 
piré de la curiosité pour ce genre de recherches. Il se vantait à la prin- 
cesse Mathilde, artiste comme lui, d'une admirable découverte : il avait 
imaginé de vernir avec du silicate liquide des gouaches de sa composi- 
tion ; elles prenaient ainsi une merveilleuse transparence. Le silicate sé- 
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chait en une minute et par-dessus il peignait tout ce qu'il voulait. Le 
silicate n'étant que du cristal de roche, la couleur était emprisonnée des- 
sous comme sous un verre et ne se mêlait pas à celle qu'on mettait par- 
dessus. De là des effets admirables. Autre découverte dont il se vantait 
à Viollet-le-Duc en janvier 1852 ; gommées à l'aide de la gomme xdra- 
gante, les couleurs ne se mêlaient point. 


Un autre aspect de Mérimée mérite de retenir l'attention, sa gourman- 
dise. En un temps où Charles Monselet publiait son A/manach des Gour- 
mands et son Double Almanach gourmand avec la collaboration 
d'Alexandre Dumas, de Nestor Roqueplan, d'Alfred Delvau, d'Edouard 
Fournier et de quelques autres de moindre renom, Mérimée gastronome 
fait discrète figure. Honnête homme selon le grand siècle, il ne se piquait 
de rien : le qualificatif de gastronome l'eût fait sourire. 

Déjà gourmand à trente ans, il le devint davantage en vieillissant. 
Pontmartin, qui le lui reprochait sévèrement, lui faisait en outre grief 
de garder le silence en mangeant, attitude propre aux vrais amateurs de 
bonne chère quand leur plaît ce qui leur est servi. Dans les tables d'hôtes 
et les gargotes de province, d'Espagne et d'Angleterre, Mérimée s'était 
fait une règle de ne jamais récriminer, même devant un plat de lapin. 

En 1848 le baron Pichon, président des Bibliophiles français, avait eu 
recours à lui pour organiser un dîner à Saint-Germain, au Pavillon 
Henri-IV alors tenu par Collignon, ancien chef d'office de la duchesse de 
Berry. En 1862, un dîner auquel Mérimée avait convié au même endroit 
Cousin, Mignet, Barthélemy Saint-Hilaire, le docteur Maure, de Cannes, 
Fanny Tables et sa sœur Emma, les deux Anglaises dans la familiarité 
desquelles il vécut jusqu'à sa mort, fut à cause de la pluie transféré au 
dernier moment chez Véry. Mérimée qui, tout Parisien qu'il était, igno- 
rait que Véry eût quitté le Palais-Royal, ne rassembla pas sans peine ses 
convives, Barthélemy Saint-Hilaire, qui n'avait pas été atteint par le 
contre-ordre, fit sous l'averse le voyage de Saint-Germain. 

On n'a pas retrouvé la recette du salmis auquel Mérimée dut dans sa 
jeunesse une « certaine réputation » ; lui-même la croyait perdue. Il écri- 
vait à Saulcy en 1851 : Nous avons diné chez Véry où, par les soins de 
Lesauvage (Louis de La Saussaye), on nous a donné notre fameux salmis 
d'autrefois. Mais la tradition s’en est perdue et je ne saurais vous dire com- 
bien je me suis senti triste en me retrouvant dans ce salon où nous avons 
fait tant de joyeux dîners avec des amis qui sont maintenant sous terre. Il 
me semblait revenir d'une grande bataille où la moitié de mon régiment 
serait restée. Peut-être est-il permis de reconnaître un souvenir du salmis 
dans son article du Moniteur universel sur le tome IV du Dictionnaire 
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raisonné de l'architecture française de Viollet-le-Duc : Bien que de no: 
jours de même qu'autrefois, l'architecte ait fait invasion dans l'art culi- 
naire en donnant à un salmis la forme d'une tour couronnée, au lieu de 
piques, de têtes de bécasses, en bâtissant des temples en massepains et des 
sarcophages en blancs mangers, l'auteur du Dictionnaire raisonné de l'ar- 
chitecture française ne s'est occupé que des bâtiments où travaillent les 
hommes de bouche. Nous le regrettons. Le salmis de Mérimée n'avait 
donc pas la forme d'une tour couronnée de têtes de bécasses, et il se man- 
geait chaud... 

Au docteur et ancien ministre Bixio, président du fameux diner qui 
depuis 1856 portait son nom, il déclarait, avec l'autorité d'un homme qui 
sait ce dont Loare : Les merles se mangent pannés comme les côteiettes 
et il avait avec M"* Bixio de grandes controverses culinaires. 

Pour l'achat d'un melon, il recommandait la précaution suivante 
L'intérêt du marchand consiste à écouler ses plus vieux à exp amagrurs qu! 
sont d'horribles concombres passés et trépassés ! Tu dois donc prévenir 


le bonhomme que tu pars pour la campagne et que le melon dont tu fais 
l'achat ne sera pas mangé avant trois jours. Le marchand te livre alors 
un sujet qui est à point. Bénis les dieux s'il n'est pas déjà trop mûr ! 

Il n'avait pas attendu de toucher un traitement de 30 000 francs pou: 
monter sa cave : Je pense que vous viendrez probablement à Paris pour ce 
carême ou pour le saint temps de” Pâques, écrivait-il en janvier 1853 à 


Francisque-Michel, l'érudit bordelais. Parlez-moi d'ici là des vins de Bor- 
deaux excellents que vous connaîtriez, avec beaucoup de parfum, et dans 
les prix du vin de Larose de M. Lalande : mais le parfum est une condi- 
tion sine qua non. Au fnême, trois semaines après : Plus je bois du vin 
de Larose, et plus il me plaît, mais aussi il diminue. Pour remédier à cet 
inconvénient auriez-vous la chose d'en demander cent bouteilles à 
M. Lalande pour 500 francs, transportées à Paris ? Sans nouvelles des 
précieuses bouteilles, il s'inquiéta : Je w'ai pas de nouvelles de vous. Je 
n'en ai pas davantage du vin de M. Lalande. Il avait eu l'idée originale de 
l'expédier par mer. Je crains que ces es son n'aient fait de l'eau rougie 
sur les côtes de Bretagne. C'était un bordeaux de 1847. En octobre 1858, 
il en évoquait le souvenir dans une lettre à Panizzi. Cette année-là, le 
bordeaux était de qualité moyenne, alors que le bourgogne et le cham- 
pagne étaient réputés excellents. Connaissez-vous la soupe aux cailles e: 
au riz ? demandait-il dans la même lettre à Panizzi. Je pense qu'on n° 
mange que cela en Paradis. 

Après le mariage d'Eugénie, M”*° de Montijo ne quitta point Paris sans 
lui laisser un souvenir qu'elle savait propre à lui être agréable : quel- 
ques bouteilles de vin d'Espagne. A Louis de Saussaye, le 17 avril 1853 : 
Ponsard diîne chez moi vendredi. Vous y trouverez la côtelette de l'amitié 
et du vin un peu chouette des vignes de S.M... 

Peu après, il fut chargé par le baron Pichon d'établir le menu du dîner 
des Bibliophiles français : Mon cher Président, quinze membres adhèrent. 
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On dinera chez vous (à l'hôtel Lauzun ?) On prend vos vins. On vous 
enverra Chevet mardi matin, à moins * vous ne préfériez faire faire le 
dîner par vos gens. Voici notre élucubration : 


Potage printanier 
Turbot sauce hollandaise id. aux crevettes 
Pommes de terre en chemise 
Selle de mouton haricots à la bretonne 
Poulet à la Marengo 
Timbale à la portugaise 
Sorbets 
Deux poulardes truffées 
Terrine de Noutron 
Asperges en branche 
Ecrevisses à la bordelaise 
Mousse bavaroise 
Gâteau à... 


Sans parler de son excessive abondance, il y aurait des réserves à faire 
sur la composition et l'ordonnance de ce menu. 


De Bordeaux il écrivait à un ami : Quand vous écrirez à M. Childe, 
dites-lui que j'ai demandé en Portugal à son intention, du madère rouge 
qu'il n'a jamais bu et du vin de Porto tel que l'on en fait pour la maison 
de Bragance et le petit nombre d'amateurs illustres qui savent l'apprécier. 
Les seules observations que fai à consigner sur mon journal de voyage 
sont que les royans, petits poissons du genre de la sardine, sont un manger 
délicieux et que les femmes sont toutes charmantes, ayant l'air coquin, ce 
qui vaut mieux que l'air coquines. 


Nouvelle commande de bordeaux par l'intermédiaire de Francisque- 
Michel : Mon cher ami, vous m'embarrassez fort, mais cependant je crois 
que je préfère le château Palmer (Margaux). Veuillez m'en faire envoyer 
cent bouteilles et dire qu'on en vienne chercher le prix le matin avant 
midi mais aussi pas de trop bonne heure. À Panizzi, qui partageait ses 
préférences pour le bordeaux : J'ai des nouvelles de mon vin : il est parti 
de Haut-Brion mardi dernier. ]e ne l'ai pas encore reçu. On dit que le 
vôtre devait partir par le premier steamer. Un an après, il donnait à 
Panizzi des conseils pour l'approvisionnement de sa cave : J'ai vu hier 
M. Fould qui se chargera de l'affaire du vin, mais il faut que vous me 
donniez des explications précises. Il croit qu’il sera possible d'avoir du 
même bordeaux que celui de l'année passée au même prix, c'est-à-dire 
cinq francs la bouteille. Combien en voulez-vous ? Vous savez que cela 
se vend par caisses de vingt-cinq, cinquante ou cent bouteilles. Quant à 
l’autre vin à quatre francs la bouteille en France, il sera possible d'en avoir 
d'assez bon pour entremets. ]e crois que vous auriez de l'avantage à le 
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prendre en fût au lieu de le prendre en bouteilles. Les pièces de bordeaux 
dont je ne me rappelle plus le nom, les moindres sont d'à peu près deux 
cent cinquante bouteilles. Je n'en réponds pas. On dit que cette année le 
vin de Bourgogne sera d'une qualité prodigieuse. On m'offrait dernière- 
ment du Richebourg ou du Romanée, que j'ai refusé parce qu'il n'est pas 
démontré que dans six ans je serai de ce monde et qu'il faut bien attendre 
autant pour que le vin mérisse à ce point. 

Comme Napoléon III, à qui, de connivence avec Panizzi et Du Som- 
merard, il s'employait à en procurer, il aimait beaucoup le porto ; ses 
amis aussi. À Edward Childe : Point de nouvelles si ce n'est que j'ai 
acheté dix bouteilles de vin de Porto à M. de Kergorlay qui en avait eu 
une vingtaine à la vente de la duchesse de Montebello. Il vient du maré- 
chal {Vaillant} qui l'avait eu à Lisbonne en 1807. Ainsi il a au moins 
cinquante ans. Cela est couleur de rose, encore très fort, très sec et très 
agréable au goût. Le malheur, c'est que, si j'avais été prévenu à temps, 
j'aurais pu en avoir cent bouteilles. Il n'a coûté, tous les frais compris 
que cinq francs la bouteille. Le lendemain, la providence {sans majuscuie] 
m'a envoyé (gratis) une douzaine de bouteilles de Portugal, maïs vieux, 
mais excellent. J'attends enfin douze bouteilles de Chypre et douze bou- 
teilles de mastic. À Panizzi, de Compiègne : J'ai fait votre commission 
pour le Porto doré. Le général Rollin a déjà écrit ad hoc. J'en ai demandé 
pour moi trois arrobes, c'est-à-dire trois fois seize litres. ]e n'ai pas parlé 
de vous, mais nous partagerons, et si le vin est aussi bon que celui que vous 
connaissez et dont je bois tous les jours, nous pourrons en demandes 
davantage. Au reste, le général l'a écrit et l'a demandé pour S.M. I] sera 
envoyé à Saint-Cloud et de là chez moi. Il paraît que, tout compris, il 
revient à un peu moins de dix francs la bouteille. | fit par Du Sommerard 
envoyer à Panizzi une feuillette d'un vin de Champagne rouge qui ne 
moussait pas, qu'on pouvait boire avec ou sans eau et qui égayait sans 
griser. 

Les inondations d'octobre 1866 lui causèrent de graves inquiétudes. Il 
était à Biarritz et dans l'impossibilité de savoir comment, dans sa cave 
pleine d'eau, son vin allait se comporter. À Panizzi : Heureux mortel qui 
possédez des caves aussi vastes que les souterrains de Persépolis, et rem- 
plies ! 

Aimant fort la « bouille abaisse », il essaya de l’introduire à Biarritz. 
D'un jambon « nourri de vipères » qu'il reçut à Cannes de M”* de Mon- 
tijo, on ne sait ce qu'il pensa, mais son goût de la couleur locale en fu: 
certainement flatté. Maurice Parturier nous apprend que les porcs de la 
sierra de Montanchès étaient connus pour la chasse que, faute de glands, 
ils faisaient aux reptiles. 

À Cannes, sa gourmandise et son amour-propre d'amphitryon furent 
souvent mis à rude épreuve. Les rougets du « golphe », les perdrix blan- 
ches des montagnes et les moutons sauvaient l'honneur. Les rougets de 
roche font aujourd'hui encore oublier ce que la viande à de défec- 
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tueux sur la côte. Le domestique de Mérimée savait à quelle sauce il 
convenait d'accommoder les #rilles di scoglio. Son maître appréciait parti- 
culièrement le vin mousseux de Vallauris. En février 1869, il put se 
rendre acquéreur de « quelques bouteilles du vin le plus rare qui existe 
et peut-être d'un des meilleurs ». C'était du madère rouge. Le feu duc de 
Hamilton avait offert cinq livres sterling de chacun de ces mirifiques 
flacons. Mérimée les avait eus à un prix qui, pour moindre qu'il était, 
donne une fière idée de son goût pour le madère rouge. En vérité, 1l 
aurait bien mérité un fauteuil posthume à l'Académie des Gastronomes, 
à côté de Brillat-Savarin, de Balzac, de Talleyrand, du comte de Bernis, 
d'Aphtonète, de Diane de Châteaumorand, du pape Clément VI et 
d'Horatius Flaccus.…. 


Sceptique et misanthrope, il était naturel que Mérimée reportât sur les 
animaux une partie de la tendresse dont il ne trouvait pas l'emploi dans 
son commerce avec les humains. 


La solitude ne vaut rien pour personne. Les vieux garçons qui seront 
sincères vous diront qu'ils sont malheureux comme les pierres. Il y en 4 
qui épousent leur cuisinière, d'autres qui prennent des perroquets pour 
échapper à la solitude, d'autres se font mauvais sujets ou moines. Moi qui 
ne suis rien de tout cela, qui ai perdu mon cher Matifas qui était une bête 
unique, je suis horriblement triste quand je n'ai pas un livre à lire avant 
de m'endormir. Cette confidence de 1867, Mérimée aurait pu la faire 
quinze ans plus tôt, quand la mort de sa mère, aggravée peu après de la 
rupture avec Valentine Delessert, fit autour de lui un grand vide et mit 
dans son cœur une ‘satisfaction qu'il essayait en vain de tromper. Avec 
les bêtes il n'avait pas à se souvenir de se méfier. Depuis que je vis seu 
avec un chat et une tortue, écrivait-il à M”° de Boigne, je suis heureux 
de me sentir aimé. Cela veut dire probablement que je suis près de mes 
fins. 

Il n'eut qu'un chien, celui d'un domestique porcine à Cannes. De le 
voir servir Mérimée, l'animal s'était détaché de son maître. En revanche, 
Mérimée eut beaucoup de chats. Je n'ai élevé que des chats en grand nom- 
bre, écrivait-il à M°* de Beaulaincourt, #/s m'ont fait beaucoup d'honneur. 
le me suis toujours appliqué à développer leur génie particulier, sans cher- 
cher à leur donner des idées autres que celles qu'ils avaient apportées 
selon la conformation de leur cerveau. Compagnon ordinaire d'une tor- 
tue, Matifas était un chat noir de quinze kilos, à qui ses habitudes médi- 
tatives avaient valu dans toutes les gouttières de la rue de Lille une 
grande considération. Olga Lagrené s'offrit plaisamment pour être sa 
gouvernante et Matifas y consentit. Ce fidèle compagnon mourut les yeux 
fixés sur son maître et en laissant à celui-ci de tels regrets que lorsque 
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M”* de La Rochejaquelein, grande amie des chats elle aussi, et qui en 
avait vingt-deux, en proposa un à Mérimée, il le refusa. Matifas fut 
pourtant remplacé puisque, le 7 novembre 1856, Mérimée écrivait à sa 
vieille amie : Je n'ai plus ni chat ni chatte. Le dernier chat que j'ai eu 
était un animal insupportable, plein de caprices et de bizarreries. J'avais 
toujours été juste et bon à son égard et il était plein de considération et de 
respect pour moi. Permettez-moi, madame, d'être votre chat. J'en ai déjà 
l'écriture, maïs je n'en ai pas les griffes, dont mon fauteuil porte les traces. 

Il est encore fait mention d'un chat dans une lettre à M°”° de Beau- 
laincourt, en octobre 1867 : J'avais débarrassé mon fauteuil de tous les 
livres, j'avais fait peigner mon chat et ordonné un grand feu et un samo- 
var, pour vous recevoir comme vous avez bien voulu me l'annoncer, »' 
tous ces beaux Le re sont inutiles comme ceux qu'on avait faits 
bour l'impératrice d'Autriche. 

À Cannes, un matou qui vivait dans une cabane solitaire accourait à sa 
rencontre, du plus loin qu'il l'apercevait lui apportant de quoi manger. 
Cette bête était douée d'un instinct merveilleux, Mérimée aurai voulu 
l'adopter, mais elle avait une maîtresse. Auprès d'elles deux, Mérimée 
s'installait pour dessiner et causer. L'hiver d'après, le matou le reconnut 
à plus de cent pas et s'élança pour se frotter à ses jambes. 

Un été, faute d'un chat, il prit un hibou, à moins que ce n'ait été une 
chouette. Grosse comme le poing, elle était pleine d'esprit. Il la sor- 
tait de sa cage après le dîner et La laissait voler dans l'appartement. Faute 
de petits oiseaux, elle attrapait des mouches très adroitement. Son air 
et son expression avaient quelque chose de comiquement prétentieux. 
Mais elle était malpropre, elle ne voulait pas rester dans sa cage et abu- 
sait de sa liberté ; Mérimée dut s'en séparer. 

Le bestiaire mériméen ne serait pas complet si l'on n'y faisait une place 
aux « prégadious » et au bernard-l'ermite. 

Le « prégadiou », ou « pergadiou », insecte ainsi nommé par les 
paysans provençaux à cause de l'attitude singulière qu'il prend, debout 
sur ses quatre pattes de derrière, en joignant celles de devant dans l'at- 
titude de la prière, est la mante pr bien connue par les quatre 
chapitres que lui a consacrés J.-H. Fabre dans ses Souvenirs entomologi- 
ques et très commune dans le midi de la France. Elle est, on le sait, fort 
cruelle ; la femelle ne fait même pas grâce à son mâle. Mérimée, qui avait 
trouvé un prégadiou à Nice, l'avait apporté à Paris où il avait été très 
malheureux. Revenu à Cannes, il y était devenu si difficile qu'il ne man: 
geait plus que les têtes de ses victimes. Il mourut subitement pendant une 
période de mauvais temps. Mérimée songea à lui élever un monument 
sur le rocher où il l'avait trouvé. 

Il en captura d'autres et l'étude qu'il fit de leurs mœurs lui suggéra 
d'écrire un livre pour dénoncer l'ignorance des naturalistes. Entre temps, 
il s'était intéressé à un bernard-l'ermite qui lui inspira des lignes char- 
mantes dans une lettre à Jenny Dacquin. 
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Il a laissé-la réputation d'un dandy, réputation méritée autant qu'il est 
permis d'en juger d'après ses faux-cols aux pointes évasées, ses hautes 
cravates à plusieurs tours, ses pantalons gris perle ou à carreaux, mais on 
n'imagine pas un élégant d'aujourd'hui écrivant à un ami ce que Méri- 
mée écrivait à Léon de Laborde, de Madrid : Vous seriez bien aimable 
d'écrire à mon cousin d'écrire à mon tailleur pour qu'il me fasse un habit 
noir, une redingote bleue, un pantalon noir et en outre un gris foncé. J'ai 
oublié de lui envoyer mes commissions à ce sujet et je crains à mon arrivée 
d'en être réduit à mettre mon habit d'Institut pour les visites du matin et 
celui de. sénateur pour aller chez M**° de Boigne. Pourquoi ce dandÿ 
n'adressait-il pas ses commandes directement à son tailleur ? A Fanny 
Lagden : À propos, il ne serait pas mauvais de commander à mon tail- 
leur un vêtement bleu, pas un pardessus, maïs une redingote : celle que 
j'ai n'aura pas gagné au voyage. Sophie sait où il habite et pourra aller 
le lui dire. 

Dans la suite il se fit habiller à Londres. A Théodore Lagrené 
Voici un mot pour M. Poole. J'ai eu affaire ordinairement à son associé, 
un grand jeune homme qui est dans le salon à recevoir les gens. S'ils 


avaient perdu ma mesure, je m'imagine que vous ri lui dire de 


prendre la vôtre. J'ai l'honneur d'être presque aussi bel homme que vous. 
Qui, de nos jours, se fait prendre mesure sur un ami ? Le Lu 
de nos pères était vraiment particulier. Pour le choix des étoffes, Méri- 
mée s'en rapportait au bon goût de M. Poole. La firme Poole et C*, 
Court's Tailors, 37, Saville Row, à Londres, existe toujours. A. Fanny 
Lagden : M. Poole m'a envoyé mon pardessus samedi ; il est d'une drôle 
de couleur, mais pas aussi extraordinaire que beaucoup de vareuses des 
volontaires. Il sera bien pour Cannes, s'il vit jusque-là. À la même : Un 
de mes pantalons est de dessin diagonal, l'autre à carreaux fantaisie ; un 
des gilets est aussi diagonal, l'autre à sesves fantaisie. Devinez si vous 
pouvez. Les gilets sont violets, ce qui est la couleur de prédilection de 
Poole. Ses gilets, il lui arrivait de les faire faire par son concierge. 


À Panizzi : J'ai pris la liberté de vous prendre pour mon banquier. 
M. Poole, mon tailleur, doit apporter chez vous des habits et un mémoire. 
Il est important de le payer comptant attendu qu'alors il vous fait un 
décompte de 15 p. 100 et, dans le cas où je seraïs retenu plus longtemps 
que je ne suppose, je voudrais que ledit tailleur n'attendit pas. Au reste, 
il est peu probable, presque impossible, que je sois à Londres avant l'ex- 
piration du délai fatal pour le discount. Lorsque les habits arriveront, je 
vous serai obligé de les faire déployer par votre valet de chambre et mettre 
dans ma chambre. Mérimée revient à plusieurs reprises sur le discount 
de 15 p. 100. 
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A Fanny D : J'ai commandé à Poole des pantalons pour les récep- 
tions du soir de l'Empereur, qui prêtent comme des bas, maïs je crains 
qu'ils ne soient aussi transparents que s'ils étaient en soie. 


Quelque idée que nous prie en prendre à travers sa correspon- 
dance, les aspirations à l'élégance de Mérimée nous paraissent insépa- 
rables de son caractère. Au témoignage d'Auguste Barbier, Musset en 
faisait peu de cas. Du Camp, qui n'est pas obligatoirement suspect, le 
jugeait vêtu sans grâce. Les habitués des Tuileries le trouvaient démodé. 
Avec ses hautes cravates, ses gilets blancs et ses pantalons gris perle, 
nous dirions aujourd'hui qu'il était « louis-philippard ». Il s'en moquait. 
Il allait son chemin, d'un pas lent, correct jusqu'à la raideur, le regard 
sévère, les lèvre fermées et méprisantes, énigmatique, boutonné. Il ne lui 
a manqué — et c'est peut-être ce que lui reprochait Musset — qu'un peu 
de grâce et de nonchalance pour mériter une place dans la galerie des 


dandys français. 


ANDRÉ BILLY, 
de l'Académie Goncourt. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES ROBAIYYAT D'OMAR KHAYAM 
(Éditions du Cœur Fidèle - Rome.) 


la civilisation occidentale), Pierre 
Pascal, chancelier de l’Iran près 
le Saint-Siège, explique à quelles diffi- 
cultés il s’est heurté en établissant une 
traduction nouvelle des quatrains célè- 
bres d'Omar Khayam. Cet astronome- 
mathématicien-poète vécut en Perse au 
xI° siècle, son œuvre a été révélée à 
l'Occident en 1859 par Fitzgerald qui en 
fit une traduction fort libre, plusieurs 
fois rééditée. Pierre Pascal a travaillé 
sur un manuscrit plus ancien apparte- 
nant à la Cambridge Library. Cette 
copie, qui a plus de sept siècles — et que 
Fitzgerald ignora — révèle soixante 
quatrains jusqu'ici inconnus. L'ensemble 
(quatre cents quatrains) nous est pré- 
senté dans une édition somptueuse, 
La philosophie d’Omar K. aurait 
charmé. certains poètes de la Renais- 
sance : sentiment de l’éternel accolé à 


D ANS une préface (peu aimable pour 


celui de la fragilité humaine; refuge 
dans le présent, douceur de savourer 
l'instant auprès d’une femme aimée, 
dans un beau jardin, à peu de distance 
d’une coupe de vin léger. Mais le nihi- 
lisme oriental qui s’insinue dans ces vers 
fragiles les aurait surpris. 


Du jour d'hier n’'afflige pas ta souve- 
[nance 

Pour demain qui doit naître encor, ne 
[gémis pas d’impatience ! 

Sur tout ce qui ne vint, sur tout ce qui 
[passa ne construis rien ! 

Du jour d'aujourd'hui sois heureux : ne 
[jette aux vents ton existence. 


Il est presque impossible de bien tra- 
duire des vers, on devine pourtant der- 
rière ces mots la voix d’un grand poète. 

M. T. 

(Suite de la chronique des livres page 42. 











HOTEL-BIJOU 


par ARMAND LANOUX 


ES immeubles dansaient furieusement et, quand il fermait les yeux, 

y Lazare retrouvait cet arrachement délicieux qu'il éprouvait, enfant, 

dans les ascenseurs des grands magasins. Oui mais, depuis, l'eau 
avait passé sous le pont ! 

Sa compagne se serra contre lui. Il sentit l'odeur entêtante de Flora... 
Flora, Flora, tu évoques la fleur des coiffeurs, le « sent-bon », l'herbier 
fané du parfum, la fougère des shampooings, la poésie, les ruisseaux, les 
romances, le. la. le. tout, quoi, tout. 

Le Sacré-Cœur vira brutalement et traîna derrière lui une douzaine 
d'autres basiliques en surimpression, de plus en plus transparentes, puis le 
monument monta dans le bleu, à angle droit. Le métro aérien cherchait à 
fuir son filet de ferraille. Un vertige fouilla le ventre des deux voya- 
geurs. Maintenant, ils plongeaient vers le fond de l’abime : un tourbillon 
de feuilles fraîches, de curieux vus d'en haut avec des grosses têtes direc- 
tement posées sur leurs pieds, de détonations sèches, de musiquettes 
pr Asul « de remugles 1 frites, de guimauve, de barbe à papa. Une 
sirène hulula. Ils se retrouvèrent, étourdis, sur le wharf en bois qui ser- 
vait d'embarcadère aux nacelles aériennes de l'attraction. Les passagers 
descendirent. D’en bas, un gamin lança : 

— Vise le vieux avec sa souris. 

Y a du monde au balcon, apprécia un apprenti, en considérant avec 
gourmandise la poitrine de Flora. 
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Elle feignit de ne pas entendre. Lazare composa son visage et, immé- 
diatement, se métamorphosa en un fonctionnaire respectable qui consi- 
dère avec détachement les amusements populaires. 

— Combien te reste-t-il ? lui demanda sa compagne. 

Il tira de ses poches une poignée de billets et compta. 

Ce qui était au bout de Ftnince le préoccupait. Quel homme était-il 
devenu ? C'était la première fois qu'il enfouissait l'argent à même ses 
poches, à la manière des prodigues. Une fusillade retentit à dix pas, et 
Flora sursauta : des Arabes s'exerçaient au tir réduit en pensant aux flics. 
Un costaud propulsait un canon à roulettes sur ses rails et faisait éclater 
l'amorce. Sur une estrade, une annonceuse, au maillot couleur de fram- 
boise écrasée, vantait le saut de la mort, en désignant deux motocyclistes, 
aux engins pétaradant entre leurs jambes gainées de cuir. 

Lazare allait dire à Flora : « On prend l'apéro », quand quelqu'un lui 
toucha l'épaule. Il se retourna. L'indiscret était trop grand et trop mince, 
vêtu d'un habit luisant. Son visage était Le en ocre. Sa main se leva par 
saccades, laissa voir la manchette simplement attachée au veston et les 
poils du poignet, et indiqua d'un doigt impératif une brune obèse, dégui- 
sée en bayadère. Sur un tapis rouge, évadé de quelque salle à manger de 
concierge, Lazare et Flora lurent cette inscription : 


AÏCHA 


connaît votre 
AVENIR 


Flora éclata de rire, un rire sonore, clair, qui venait du fond de la 
gorge et se prolongeait en roulades. Son compagnon sourit avec une 
certaine distinction. Il dit à l’homme en habit : 

— Merci, mon ami. Madame et moi, nous connaissons notre avenir 
et votre patronne n'y peut rien. 

Le ton rappelait celui des speakers de la radio quand ils annoncent un 
programme de musique de chambre, mais certaines consonnes vibraient 
étrangement. Le faux mannequin fut si surpris de cette déclaration qu'il 
laissa tomber son bras avec un geste humain. 

À hauteur du square d'Anvers, les promeneurs s’arrêtèrent devant une 
baraque, d'un orangé rayé de vert poison. Dans une cartouche, on voyait 
une carlingue d'avion peinte en trompe-l'œil. Des fantoches imités des 
célèbres Ribouldingue et Filochard attendaient qu'un passant en goguette 
leur prêtât sa figure. 

Lazare et Flora entrèrent. 

Le Dore à qui ne manquait aucun des attributs de sa profes- 
sion, appareil de bois verni, caisse à soufflet, carré de serge noire, mous- 
tache et barbiche de mousquetaire, manifesta une complaisance com: 
merciale. Le couple ne voulut pas de l'avion. M. Lazare estima qu'une 





HOTEL BIJOU 27 


photo, avec la collaboration de Filochard, conviendrait à une composi- 
tion bouffonne et il passa sa tête dans le trou. M”*° Flora préféra son 
image sur un fond neutre. Puis elle appela Lazare et une troisième plaque 
sensible éternisa leur apparence. Quand le petit oiseau fut sorti, elle dit : 

— Ça porte malheur de se faire pere ensemble. 

Elle eut encore ce rire plein qui faisait palpiter sa gorge et son cava- 
lier se contenta de remarquer : « Voyons, ma mie ! », en la conduisant 
à une confiserie où ils mangèrent de la guimauve couleur de cyclamen, 
tandis que le mousquetaire développait. Un peu plus tard, ils revinrent 
prendre les épreuves. Sur le papier encore mouillé, M”* Flora ressemblait 
à une splendide caissière, et M. Lazare à un clown en chômage. Mais une 
impression indéfinissable étreignit l'artisan quand les deux amants s'en 
allèrent. Il hocha la tête, consulta l'horloge pneumatique du square, 
rentra dans sa boutique de toile, et en ressortit trois minutes plus tard, 
parfaitement glabre, en complet veston. Il traversa la rue et faillit se 
faire écraser, tant il songeait à la femme, parce qu'elle lui plaisait, et à 
l'homme, parce qu'il avait l'impression de l'avoir rencontré en d'autres 
temps. 

Avec la tombée de la nuit, le nombre des militaires croissait en fonc- 
tion de celui des filles publiques, et réciproquement. 

Lazare et Flora s'installèrent dans un restaurant de la place Clichy. Ils 
firent un repas fin, huîtres fond de mer, sole champagne, caneton à 
l'orange et soufflé. 

Après dîner, ils s'engagèrent dans la rue de l'Elysée-des-Beaux-Arts. 
Ils entrèrent à l'Hôtel-Bijou. Une jolie bonne leur posa les questions 
d'usage quant au nombre de lits qu'ils entendaient occuper, et les condui- 
sit dans une pièce meublée en 1900 chinois. Elle tapota la couche, dit 
quelques mots auxquels Lazare répondit aimablement, ferma les rideaux 
sur la fenêtre restée ouverte, et se tint près de la porte, discrètement, 
pensait-elle. 

— Ah oui, souffla le client. 

Il tendit un paquet de coupures à Simone. 

— Oh merci, monsieur, merci, merci, merci. 

La servante souhaita le bonsoir, referma, compta l'argent sur le palier, 
sauta de joie, et descendit en chantonnant. 

La nuit mit longtemps à souffler les lumières de Montmartre. 


IL 


Le lendemain matin, Simone, qui assurait seule le service de l'Hôtel- 
Bijou, car sa camarade venait d'entrer dans les douleurs à cause d'impru- 
dences quasi professionnelles, se demandait encore ce que signifiait la 
générosité du couple. Elle avait rêvé de cet homme de taille moyenne, vif, 
dansant et mobile, aux cheveux gris rabattus sur le front pour masquer 
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la calvitie, et ça la surprenait car, d'ordinaire, ses sommeils n'étaient loués 
qu'à des garçons « jeunes et beaux ». D'où remontait aussi cette impres- 
sion d'avoir déjà vu le 23 ? Bah, il était peut-être descendu une autre 
fois à l'Hôtel-Bijou. Ces petites gares de triage voient passer tant de 
voyageurs pour Cythère qu'il est normal qu'on ne se souvienne pas de 
tous avec précision. Et puis, Simone avait une cervelle d'oiseau. 

Elle fit des chambres, retapa des lits, changea des draps, rinça des lava- 
bos, servit des cafés, croisa dans les couloirs des individus en pyjama, par- 
fois obscènes — et on ne peut rien dire ! — et des femmes que la nuit 
avait démaquillées sans ménagement. Mais, travaillant comme tous les 
jours (Raymonde a fait un nouveau client, le cheminot du 14 s'est encore 
essuyé les chaussures avec les rideaux, ils ont fauthé une serviette au 17, 
j'ai trouvé une lettre d'amour au 19, je la lirai en déjeunant, je vais bien 
rigoler...) elle voyait toujours le 23 fouiller ses poches et lui tendre les 
billets chiffonnés. Elle passa au 21. Ah oui, le Hollandais était parti 
avec la mulâtresse. Le 21 était vide depuis deux jours. Un événement ! Au 
23, la curiosité l'emportant, elle colla son oreille contre la porte. On 
gémissait faiblement à l'intérieur. Elle eut un sourire qui s'effaça pro- 
gressivement. Elle resta longtemps immobile. Son cœur battait comme un 
tambour. Elle frappa. Personne ne répondit. Elle réfléchit autant que son 
front étroit le lui permettait, lança une pièce de monnaie en l'air, la 
recueillit sur le tapis, prit son passe, ouvrit, disparut et ressortit instantané- 
ment, les traits bouleversés. Elle n'avait pas assez de voix pour crier sa 
terreur, mais elle avait gardé l'usage de ses jambes. 

Les locataires s'éveillaient à une nouvelle journée dans la petite fébri- 


lité malsaine du drame, simplement suggéré par la galopade silencieuse 
de la boniche. 


III 


Le juge d'instruction Léonard dessinait des profils de femmes sur son 
buvard rose. Il était glabre, grand, habillé d'un complet avachi et les 
coins de sa bouche se relâchaient, déterminant une cascade de plis qui 
filaient sous le col raide. Il écoutait son copain Reccaldi, sans interrompre 
l'occupation machinale qui traduisait de manière sybilline ses préoccupa: 
tions enfouies de vieux magistrat. Il est à remarquer qu'aucune de ces 
ébauches, au crayon, au stylo, à la plume, ou à l'ongle, ne rappelait, 
même de loin, les traits de son épouse légitime. 

— Du sale boulot, gémissait l'inspecteur principal adjoint Reccaldi. 
Décourageant, Léonard ! J'en ai marre. Enfin, c'est vrai, quoi ! L'affaire 
du boucher levantin ? Ça part en Landru, avec une pointe de ravigote 
orientale, et ça finit en trafic de viande tuberculeuse ! Et les gangsters de 
la rue Ravignan ! On en fait un foin de tous les diables, et je tombe sur 
des moujingues qui ne sont même pas fichus de bouziller un encaisseur ! 
Je m'ennuie ! Je vais demander un congé. 
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Si l'inspecteur Reccaldi exprimait aussi librement son cafard, c'est que 
le juge d'instruction était seul dans son bureau. Son greffier greffait ses 
rosiers ; naturellement, il avait fait accréditer sa sciatique intermittente 
par un certificat médical. Dans le fond, c'était une bonne chose, parce que 
Léonard n'avait jamais pu s’habituer à la face de faux-témoin de son 
collaborateur immédiat. Reccaldi reprit ses confidences. 

Le juge l'observait en louchant légèrement. On disait au Palais que 
Léonard avait le mauvais œil. En dépit de son âge, il acceptait tous les 
dossiers avec volupté, quitte à travailler la nuit. Il ne vivait que dans 
son bureau. Le reste de son existence était triste comme un bureau d'objets 
trouvés. Et il n'avait qu'un copain, ce policier d'une quarantaine d'an- 
nées, Corse sanguin, trop fort, trop actif, un musculaire qui s'embêtait 
dans la ville, dans le Nord, dans son métier et dans sa peau. Une amitié 
presque hors nature, car, d'ordinaire, juges d'instruction et fonctionnaires 
de la P.J. se méprisent et se détestent. 

— Vous finirez bien par faire cette bêtise, Reccaldi ! Vous avez la 
bougeotte. On commence par monter un cabinet de détective privé, on suit 
des femmes qui trompent leur mari et des maris qui trompent leur femme. 
on finit par trouver ça aussi ennuyeux que le Quai, et puis on se laisse 
embarquer dans des combinaisons louches. Et ça finit dans mon bureau ! 
Ça me ferait de la peine, franchement ! Dans tout pompier, il y a un 
incendiaire qui sommeille. Vous comprenez ce que je veux dire. 

Il couvrit frénétiquement une large surface du sous-main d'un gri- 
bouillage broussailleux. Puis : 

— Ça n'a pas marché à l'Hôtel Bijou ? 

— Au contraire, c'est fini ! Suicide ! dit Reccaldi, dégoûté. 

— Suicide. 

— Suicide ! Avec incident technique. 

— Je serais curieux de savoir par quelle méthode. 

— Méthode ! Méthode ! Léonard, vous savez bien que je n'ai pas de 
méthode ! J'ai quinze ans d'expérience de la boîte, et c'est tout ! On 
patauge dans le mensonge et le bluff dès qu'on parle de méthode. La 
police en douze leçons, comme l'anglais ou le patagon ! Quelle blague ! Il 
n'y a pas de flair non plus ! Il n'y a pas d'intuition. Il n'y a pas de déduc- 
tion ! Il y a une médiocre comptabilité faite par le policier, un travail de 
caissier sur des tickets de métro, des timbres-poste, des enveloppes, des 
cheveux, des poussières, des centimètres et des secondes, une formidable 
routine et, surtout, des gens qui se figurent que les policiers sont intelli- 
gents et qui en ont peur. 

— Vous exagérez, dit Léonard, distrait par un œil isolé qui, immobile 
sur le sous-main, le fixait avec insolence. 

— Non! Vous savez bien que j'ai raison. Et ce travail-là ne me va 
pas. Pas du tout ! Les bureaux poussiéreux ! Les dossiers verts ! L'éplu- 
chage des notes de frais ! Les secrétaires trop moches ! Et le Palais ! Le 
noir me fatigue! J'ai fait mon droit parce que je n'étais bon à rien d'autre! 





30 LA REVUE DE PARIS 


Je suis devenu policier parce que je n'étais pas fichu de parvenir à la 
licence ! Je m'ennuie, je m'ennuie. Vous... 

Il faillit ajouter : « Vous comprenez ce | y je veux vous dire », mais il 
se retint. Ce n'eût pas été courtois pour le camarade qui s'était assuré 
depuis longtemps le monopole de cette formule. Il repartit, aigre : 

— La police scientifique, c'est comme la psychanalyse, les martingales 
à la roulette, la radiesthésie et l'acupuncture. De la. Bon. Pour l'affaire 
de l'Hôtel-Bijou, voici : ce matin, après le rapport de huit heures trente, 
Barbelin m'a envoyé rue de l’Elysée-des-Beaux-Arts. Il croyait me faire 
plaisir. Parce qu'il y avait du sang ! Il est bon gars, Barbelin, mais il 2 
mis à côté ! Ce qui m'attendait, c'était simplement un vieux qui en avait 
assez de la vie et qui avait commencé par occire sa poule ! Ça ne donne- 
rait pas sa place dans le métro à une femme enceinte mais pour faire 
passer ces dames dans l'au-delà, c'est courtois, régence ! Un vilain petit 
suicide à demi manqué ! Une chambre d'hôtel de passe, comme toutes les 
autres. Une petite bonne, affolée d'abord, puis excitée ensuite. C'est tout 
juste si elle ne m'a pas donné rancard ! Bon ! Sur le plancher, une poule, 
une belle poule, un peu de bouteille mais pas trop tapée, le genre 
bien en chair. 

Léonard zébra l'œil inquiétant de faux cils rageurs. Le Corse conti- 
nuait : 

— La face contre terre. Une balle dans la poitrine. Elle venait de cla- 
quer. 

— Et son compagnon ? 

— Sur le tapis. A côté d'elle. C'est le seul point intéressant. Tenez, 
Bollet aurait été ravi ! Je l'entends : « Une affaire mauriacienne, mon 
cher ! » Il aime les drames psychologiques, lui ! Tout en dedans ! Le 
genre bourgeoisie décomposée ! Et puis, je ne peux pas piffrer les gens 
qui font le travail à moitié ! Donc, le gars, inanimé, respirant à pleines 
narines les fleurs du tapis Dufayel ! Aucune blessure. Il dormait, Léo- 
nard ! Il dormait du sommeil du juste ! Ou il faisait semblant ! J'ai 
trouvé ça déplacé et je lui ai filé quelques coups de pied dans le ventre 
pour le réveiller pendant que Simone... 

— Simone ? Qui est Simone ? demanda le magistrat. 

Car il fallait tirer des pue de Reccaldi les premiers éléments de son 
dossier. Il s'en moquait, le Corse ! Il avait fini. La tâche du juge commen- 
çait. Et le travail, c'est sacré. Mettre en prison des gens mal suicidés, 
il suffisait que le policier y pensât pour que Léonard fût réticent. 

— C'est la bonne, dit Reccaldi, rougissant légèrement. 

(IL n'est pas rigoureusement invraisemblable qu'un policier corse de 
quarante ans rougisse. L'auteur a connu un boucher de la Villette qui 
pavoisait comme une jouvencelle quand on parlait devant lui de fian- 
çailles.) 

Reccaldi avait sans doute eu une faiblesse pour la bonniche. Assuré- 
ment, avec sa vitalité, sa force sanguine, son goût de l’action, son indif- 
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férence aux subtilités mentales ou légales, l'inspecteur aurait fait une 
carrière plus brillante comme bandit que comme défenseur de l'ordre. 
L'orientation professionnelle n'en est qu'à ses débuts. 

— Pendant qu'elle allait chercher un toubib, continuat-il, j'ai essayé 
de ranimer mon bonhomme. Coups de pied, claques, torsion des oreilles. 
Il n'a pas bronché. Je lui ai vidé le pot à eau sur le citron. Il a éternué, 
mais il n'a pas ouvert les yeux. J'ai pensé qu'il s'était empoisonné. Je le 
souhaitais. Pour lui et pour moi ! Je t'en fous ! Le toubib a diagnostiqué 
un traumatisme nerveux. Il ne se compromettait pas ! Encore une belle 
cloche, celui-là ! Les fringues de la demoiselle, un manteau de demi-sai- 
son et une écharpe écossaise, étaient proprement pliées sur le lit. Elle 
devait être soigneuse. Franchement, à part le sang qui s'épongeait dans le 
tapis, On n'aurait jamais cru à un crime. 

Le juge passa sa langue sur les crevasses de ses lèvres. Reccaldi tra- 
vaillait bien. Ce genre d'enquête le dégoûtait, il ne cessait de gronder, 
mais ce n'était pas la peine de passer sur les lieux après lui. 

— Et l'arme ? 


— Un revolver 6,35 en boîte à sardines comme en achètent les. collé- 
giens pour épater les copains. Tombé sur le tapis. Une balle tirée, l’autre 
présentée dans le canon. Franchement, vous appelez ça une enquête ? 
Tenez, dans les poches de l'endormi, j'ai retrouvé deux lettres à son nom, 
une enveloppe, un portefeuille avec des initiales, qui coïncidaient, natu- 
rellement ! Une carte syndicale, une fiche d'assurances sociales, une carte 
d'électeur, une carte d'autobus ! Et j'en oublie ! Un fichier ambulant ! Le 
type qui se supprime en mettant en évidence son livret de famille et en 
s'excusant des taches ! Il s'appelle Lazare Antonin Beymond ; il est né 
le 24 avril 1896, à Coulommiers. Il demeure à Aubervilliers. Je suis 
sûr qu'il a envoyé sa déclaration d'impôts au contrôleur ! 

— Ça me dit quelque chose, Lazare Beymond, Lazare Beymond... 

— Ne cherchez pas, nous y arrivons. Je suis allé à Aubervilliers. Il 
me restait un tout petit espoir. Il pouvait s'agir d'une mise en scène, d'une 
fausse identité, trop prouvée en quelque sorte. J'allais peut-être tomber 
sur une mauvaise adresse. Mais non ! Quand je pense qu'il y a des jeu- 
nots qui entrent dans la police par romantisme ! Mon zèbre habitait bien 
là. C'est sa femme qui m'a reçu. Alors, j'ai compris. 

— Vous avez compris quoi ? 


— Les raisons du suicide ! Un épouvantail ! Une Madame Pipi ! Un 
remède radical contre l'amour ! Un tablier violine sur une robe noire 
trop courte, la poire en biais avec du poil dessus, l'œil méchant et les 
cheveux rouges. Et qui n'a pas désarmé ! Maquillée ! Une vraie peau ! 
Ah l'horreur ! L'empaillée ! Le vieux mur croûlant ! Je vous souhaite 
du plaisir pour l'audition, vous qui préférez les veuves gentilles ! Vous 
avez beau être dur-à-cuir, elle vous engueulera ! Pour se remettre de la 
nouvelle que je lui apportais, elle a bu un grand verre de vin. Puis elle 
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s'est mise à parler. Moi, je me suis assis, J'en ai eu pour une heure à 
entendre toutes les raisons de désaccord accumulées en vingt ans entre les 
époux Beymond. Il la trompait. Il rentrait tard. Il avait de mauvaises 
habitudes. 11 laissait tout traîner. Il jouait à la belote avec « des gens 
au-dessous de sa condition ». Il ne s'essuyait pe les pieds. Il ronflait. Il 
était sournois. Un seul détail comique : elle avait mal compris et le 
croyait mort ! Quelle oraison funèbre ! Oui mais, quand elle a su qu'il 
n'avait pas la moindre égratignure, j'ai cru qu'elle allait me mordre ' 
Heureusement, elle a failli avoir une attaque. Elle buvait l'air à grandes 
goulées. Comme ça ! Ha... Ha... Ha... Ça s'appelle reprendre son souffle ! 

» J'en ai profité pour lui montrer la photo de la morte. « Vous ne pou- 
viez pas le dire, plus tôt, jeune homme ! Je me plaindrai à vos chefs ! J'ai 
une maladie de cœur, moi ! Je peux tomber d'une minute à l'autre ! » 
Elle aurait été ravie d'avoir une attaque, rien que pour m'embêter ! Moi 
aussi, d’ailleurs ! Ah, j'ai oublié de vous signaler que j'avais trouvé trois 
photos à l'Hôtel-Bijou, du genre sidi qui opère sur les places publiques. 
Elles n'étaient même pas sèches, et on les avait posées, bien en évidence, 
sur la courtepointe. Il y avait un tampon au dos. Elles représentaient mon 
dormeur et sa belle amie. En les voyant, M”*° Beymond a fulminé : « Je 
la reconnais ! Flora ! Cette saleté ! Cette gourgandine ! C'est Flora ! Cette 
graine ! Cette roulure ! Cette débauchée ! Cette couche-toi là ! Qui se 
tape des facteurs, des collégiens, des marchands de tapis, de marrons, de 
cacahuètes, de pierres à briquet, des nègres, des employés .du gaz, des 
commissionnaires, des plombiers, des agents de police, des chauffeurs de 
taxi, des commis bouchers, des garçons laitiers. » 


» J'abrège. J'ai réussi à démêler que ladite Flora était sa voisine de palier 
et qu'elle s'était enfuie avec son mari, six semaines plus tôt, en barbotant 
les économies du ménage. Nouvelle rogne. Elle a le portefeuille plus sen- 
sible que les muqueuses ! « Vous êtes sûr, jeune homme, qu'il ne restait 
pas d'argent dans son sac ! Et dans ses poches, à lui ! Pas un fifrelin ! 
Oh, les abominables ! Ils ont tout bouffé ! Me v'la sans un ! » Et coetera, 
et coetera. Je lui ai demandé dans quelles circonstances ce départ avait eu 
lieu. Ce finaud de Lazare avait profité de ce que sa compagne était en 
traitement à l'hôpital pour faire A valise en dénichant sa planque ! Cent 
quatre-vingt mille francs ! Oh, ça ne passait pas, les cent quatre-vingts 
billets ! « Cent quatre-vingt mille francs, alors que je me crève à faire 
tout moi-même, à tenir mon ménage, à mettre en ordre ! En six semaines, 
jeune homme ! » Elle s'est mise à pleurnicher. Le chagrin ! Le vrai ! Ah, 
le sort de la femme au foyer, de la ménagère esseulée, l'incompréhension 
des pouvoirs publics, la démoralisation ambiante. Elle voulait voir son 
mari tout de suite ! Elle mettait déjà son chapeau, avec une plume de 
cacatoès. J'ai arrêté les frais. Je ne tenais pas à me faire foutre de moi 
dans la rue, en compagnie de ce serpent à plumes ! Je lui ai expliqué 
qu'il est arrêté. Mon vieux, elle a eu son premier sourire ! « Ça lui Lait 
les pieds, à ce pendard, cette ganache, ce coureur, ce galvaudeux, ce 
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traînard, ce satyre, ce tendeur ! » Et elle m'a demandé de le garder le plus 
longtemps possible ! 

— C'est probablement le meilleur service qu'on puisse lui rendre. 

Léonard avait des idées précises sur la condition des hommes mariés. 

— Je n'ai jamais eu envie de convoler, Léonard, résuma Reccaldi, mais 
si ça me prenait, dites-moi simplement : « Vous vous souvenez de 
M°* Beymond ? » Ça suffira ! Voilà où nous en sommes. On attend que 
monsieur veuille bien se réveiller, que Carrouges ait autopsié Madame. 
que le labo ait identifié les empreintes sur le soufflant et ça sera fini. 

Il y eut un long moment pendant lequel Léonard recomposa le méca- 
nisme probable du drame dont le policier venait de lui remettre les pièces 
en vrac. 

— Ça peut tout de même être un crime, vous comprenez ce que je veux 
vous dire ? fit-il enfin. 

— Appelez ça comme vous voudrez ! Moi, je vois l'histoire toute 
simple. Une poule sur le retour et un gars un peu timbré. Ils ont des 
ennuis. La tête tournée par de mauvaises lectures. Ils veulent se suici- 
der ensemble. On saura vite qui a tiré, par les empreintes. La poule s’est 
démolie la première, ou il l'a démolie. Après, il se déballonne. Bien sûr, 
les embêtements lui retombent dessus. Mais dans le fond, « ch'est toudi 
l'même », comme disent les gars du Nord ! Léonard, vous n'auriez pas 
un bon roman policier à me es ? 

Léonard fouilla dans son bureau et en tira deux volumes fatigués. 

— Ellery Queen ou Edgar Wallace ? 

— Edgar Wallace, dit Reccaldi. Ellery Queen me donne la migraine. 

Mais il y avait entre eux cette sale affaire, cette pierre levée sur une 
famille de cloportes. Elle commençait à bourgeonner dans l'imagination 
précise du juge et elle pesait sur le policier. Cette mégère, ce fantoche et 
cette jolie femme un peu mûre. L'éternel trio. "Et la première question, 
celle qui fait rire parce que les humoristes en ont tiré toutes les variantes 
burlesques : « Crime ou suicide ? » Seulement, cette fois, le problème 
était posé avec une exigeante simplicité. 

Léonard enfla sa gabardine et, accompagné de Reccaldi, ils sortirent 
du bureau, que le juge ferma soigneusement à clé. Avec les voleurs, on 
ne sait jamais. 

Autour d'eux, le Palais vivait son existence quotidienne. Des hommes 
en robe prenaient par le bras des escrocs intimidés. Les Gardes républi- 
cains bâillaient en attendant que ça se passe. Un désœuvré se faisait la 
main sur la sacoche d'un prévaricateur convoqué comme témoin de mora- 
lité dans une affaire de mœurs. Une fille publique resquillait une consui- 
tation à un médecin-légiste flatté d'être pris au sérieux par une vivante. 
Des provinciaux cités dans le procès d'un guérisseur, ahuris, se laissaient 
insulter par des huissiers bilieux, et une dame parfumée tempêtait au 
bout d’un couloir qui ne menait nulle part. La Cité grouillait É robins, 
comme une enflure autour d’un furoncle. 


Mars 1959 





LA REVUE DE PARIS 


IV 


— Cette histoire d'empreintes me turlupine, confia Léonard, comme 
les deux hommes traversaient la cour de Mai. Vous comprenez ce que. 
Heum. Oui. Vous considérez l'affaire d'un point de vue humain. Moi, je 
la vois dans la légalité. Ça n'a rien de commun. Si c'est la femme qui a 
tiré, son amant sera remis en liberté... 

— Et il vivra le reste de son existence auprès de sa punaise qui lui 
demandera chaque jour l'emploi qu'il a fait des cent quatre-vingts billets ! 

— Oui, dit Léonard. Il y aura non-lieu. Mais si ce sont ses 
empreintes que l'on décèle au laboratoire, hein ? Voyons, Reccaldi ! Pas 
d'erreur ! C'est un assassinat. Vous trouvez que ça n’a aucune importance ! 

— Où va-t-on ? demanda le policier. 

— À l'Hôtel Bijou. I1 faut tout de même que j'y passe. La victime y 
est toujours ? 

— Bien sûr. Je n'ai fait enlever que l'endormi. 

— Dites, elle est vraiment si bien que ça ? 

— Au moins autant. Au poil. 

Un sourire passa sur les lèvres du Corse. Il sentait le copain ragaillardi. 
Et il n'y avait pas à se tromper sur la raison. 

— J'ai vu aussi la concierge de M. et M”* Beymond, à Aubervilliers, 
continua-t-il. Apparemment une brave femme. Mais elle a un petit défaut. 
Elle confirme tout, sans discernement. Question de glandes, je suppose. 
Son locataire courait la gueuse ? D'accord. Et un petit sourire. La femme 
de son locataire est insupportable ? A qui le dites-vous ! Et un petit sou- 
rire ! La maîtresse de son locataire était de mœurs légères ? Mais oui, 
monsieur. Et un petit sourire ! Des gens qui avaient connu Flora avant son 
installation à Aubervilliers lui avaient rapporté que la dame ne s’en- 
nuyait pas. Par contre, la concierge a précisé que tout le temps que Flora 
demeura dans l'immeuble, elle n'a eu, à sa connaissance, qu'un amant, 
ce pauvre M. Beyrhond. Je lui ai demandé ce que faisait dans la vie 
Lazare Beymond. Elle a été choquée de mon ignorance. « Voyons, 
M. Beymond est acteur ! Il a été vedette du cinéma ! » 

— Ab, c'est ça, dit Léonard. Ça me travaillait. Lazare Beymond ! Je me 
souviens. Il jouait le traître dans L’Amant de la Reine ! 

— Depuis, il a dégringolé ! J'ai eu le reste des tuyaux au syndicat. On 
l'a utilisé de moins en moins après le Ses Toujours dans des rôles de 
composition. Tous les témoins vous diront qu'ils ont eu l'impression de 
l'avoir rencontré quelque part. 

— Un acteur, répéta Léonard en s'arrêtant. Voyez-vous ça. Des rôles 
de composition ! 

Il prit le bras de Reccaldi. 
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— Si je vous écoutais, mon vieux, on irait droit au classement ! Vous 
manquez d'imagination ! Vous êtes un naïf. Dès qu'on ne vous utilise pas 
pour traquer des champions de la mitraillette, vous perdez vos moyens ! 
Je ne sais encore que ce que vous m'avez appris, mais je renifle la simu- 
lation ! Un acteur, un acteur ! 

Ils montèrent dans l'autobus qui allait vers Montmartre, en usant de 
leur priorité, au vif mécontentement des gens qui faisaient la queue. Dans 
son exaltation, le juge répéta, très vite : 

— Vous comprenez ce que je veux vous dire, vous comprenez ce que 
je veux vous dire, vous comprenez ce que je veux vous dire ! 


V 


Reccaldi avait passé la journée à lire Edgar Wallace, à téléphoner à 
l'hôpital pour demander si Lazare s'était réveillé, et à envoyer le planton 
au labo, chercher les résultats. Il ne fut pas trop surpris d'apprendre 
qu'on avait confondu les documents. La pagaille régnait dans le service. 
Bonne affaire pour le rescapé. Sur ce, il était allé chercher Léonard. 

Les deux hommes gagnèrent l'hôpital à pied. 

— Comment va notre client ? demanda Reccaldi à un gardien en 
blouse, brute rouquine que ses collègues appelaient Poil Maudit. 

— I s'est réveillé, y a une heure. I s'est frotté la tête. Il a regardé où 
qu'il était. Et i s'a mis à pleurer comme un veau. I criait : « Flora, Flora, 
ma chérie, mon amour, ma tendre aimée ! » 

— Classique, apprécia le juge. Après, mon ami ? 

— On a réussi à le faire tenir tranquille dix minutes en lui appor- 
tant les journaux du soir. Ça les calme. Il a pu voir sa photo et celle de 
sa poule. 

— Vous avez ce journal ? demanda Reccaldi. 

L'infirmier le tira de sa poche de sarigue. Le visage du policier s'éclaira. 
C'était La troisième image de la série prise par le forain des boulevards 
extérieurs, celle qui réunissait la morte et le rescapé. Un esprit tatillon 
aurait pu se demander comment le document versé au dossier se retrou- 
vait dans les colonnes de la presse. C'était simple. Reccaldi avait com- 
muniqué aux reporters les coordonnées du photographe ambulant. Ce 
service lui serait payé à la fin du mois. Mais le juge savait qu'un inspec- 
pecteur principal adjoint gagne mal la vie qu'il risque. Il vaut mieux ren- 
seigner les canards que défrayer leurs chroniques par des exploits de vrais 
policiers qui jouent les faux en dehors des heures de service. 

— Et depuis ? reprit Léonard. 

— Il a posé le papier. Il s'est remis à gémir, puis j'ai bien cru qu'il 
allait se rendormir. 

— Ah non ! dit l'inspecteur. 

— Je lui ai fait une piqûre pour le remonter. 
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Le rouquin considéra ses grosses mains avec mélancolie. 

— J'ai dû en mettre trop car il s'est levé, en chemise, et il a profité 
de ce j'avais le dos tourné pour foncer la tête la première vers la 
fenêtre. Il n'avait pas pensé aux barreaux. Il s'en est filé un bon coup ! 
J'ai couru sur lui, mais il a fait le tour de La pièce en sautant par-dessus 
les lits des voisins. Ces salauds-là se tordaient ; sauf le Sénégalais qui à 
une rafale dans le buffet. Les autres se croyaient à Auteuil ! Ils misaient 
déjà ! Et puis, votre pensionnaire a mis la main sur une paire de ciseaux 
et il s'est esquinté la gorge. 

— C'est grave ? demanda Reccaldi. 

— Une veine ! Ça a beaucoup sai é, mais il s'est juste percé deux 
centimètres de peau. Il a passé à côté du tuyau. Oui, mais moi, ça m'a 
suffi. Je suis responsable ! Comme Léon revenait, on lui a administré une 
bonne tisane pour le calmer. 

— Je vois, dit le juge. 

— On l'a bouclé dans une cellule à part, on lui a passé la camisole, 
et comme les cris me donnent mal au crâne, je lui ai fait une piqûre. 

— Résultat ? 

— Il dort. 

— Faites-lui une piqûre pour le réveiller. On n'a pas de temps à 

rdre. 
dde minutes plus tard, ils entraient dans la cellule. L'odeur fit 
éternuer Reccaldi. Il détestait les hôpitaux. Ils virent Lazare, assis sur son 
lit, et le malaise les imprégna. 

Les bras ramenés derrière le dos, ficelé comme un marmot mexicain, 
le malheureux, dépeigné, hirsute, la gorge entourée d'une bande Velpeau 
tachée de sang, regardait les visiteurs. Il paraissait bon pour l'électro- 
choc ! Un œil était mi-clos : l'effet de la « tisane » plutôt que celui des 
piqûres ! 

— Ça va mieux, Beymond ? demanda Reccaldi. 

Une sympathie instinctive venait au policier pour ce malheureux, 
empêtré dans un drame au-dessus de ses moyens. 

— Non, monsieur, répondit l'acteur. 

— Mon ami, dit le juge, nous avons déjà appris beaucoup de détails 
sur votre aventure. Si vous désirez vous faire assister d’un avocat, vous 
êtes libre. 

— À quoi bon ? 

La voix était creuse, grave, lasse, timbrée de résonances de métal. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas me laisser mourir ? Le grand silence. 
Le grand sommeil. 

ré bâilla. Le juge eut un mouvement d'inquiétude, regarda vers la 
porte, mais le rouquin n'était plus là. 

— Lazare Beymond, dites-nous ce qui s'est passé entre votre amie et 
vous. C'est le plus sûr moyen d'aller vite. 

Lazare soupira, puis il commença : 
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— Mon cas est unique. 

Avec « je suis innocent », cette formule est celle qui revient le plus 
souvent dans les confidences des gens qui ont des démêlés avec la jus- 
tice. 

— Il y a six mois, continua le malheureux, Flora Gérard est venue 
habiter près de chez moi, à Aubervilliers. Dès que je l'ai vue, j'ai senti 
qu'entre nous se passeraient des choses définitives. Ce n'était pas préci- 
sément le coup de foudre, mais. comment dirais-je, un avertissement 
de la fatalité. 

L'inspecteur et le juge étaient assis dans un fauteuil de théâtre et, en 
fait de mélodrame, ils allaient en avoir pour leur argent. 

— Je vous avouerai sans détour que je traversais alors la pire période 
de mon existence. IL est pénible à un acteur qui a connu les faveurs de 
la foule de se voir condamné au chômage. Songez que j'ai joué Javert, 
Vidocq, Vautrin. J'ai été forçat évadé, chourineur, négrier, seigneur qui 
enlève des orphelines, huissier coriace et avare sans cœur. J'ai été 
Belphégor et j'ai été Judex. Oui, C'est moi. 

C'était lui. 

— J'ai été l'acteur français qui recevait le plus de lettres d’injures ! 
Oh, vous n'avez qu'à consulter la collection de Cinémagazine ! Et après, 
rien, rien. Ma voix, comme vous pouvez en juger, ne convenait guère aux 
machines parlantes. J'ai tourné encore des rôles où je n'avais rien à dire. 
Mon nom a diminué sur l'affiche jusqu'à devenir plus petit que celui 
de l’imprimeur ! Voilà ma vie de ces dernières années et ce fut un 
drame, messieurs, un drame sans public. 

Il se tut. Il regardait devant lui des personnages invisibles. Puis, il 
laissa tomber : 

— Il y avait aussi ma femme. 

— Oui, dit Reccaldi, compréhensif. 

Au fond, Lazare était aussi pitoyable qu'un aveugle ou qu'un man- 
chot. Et poissard, par-dessus le marché ! 

— Quand j'avais de l'argent, elle était à peine Vies Dès que 
j'ai cessé d'en avoir, c'est devenu abominable. Il lui fallait sa colère par 
jour, et elle déployait beaucoup d'imagination à en trouver l'objet. Quand 
j'ai rencontré Flora Gérard, je caressais depuis longtemps des projets de 
suicide. Ce qui m'a retardé, c'est le choix des moyens. L'eau, c'est froid, 
et je suis frileux. La corde, c'est sinistre. Le poison, compliqué. On en 
prend toujours trop ou pas assez. Le revolver était le mieux. Une balle 
dans la tête et c’est fini. J'ai acheté un revolver. 

— Quand ? 

— En septembre de l'année dernière, je crois. 

— Connaissiez-vous déjà Flora Gérard ? 

— Non, monsieur. 

— Et où l'avez-vous acheté ? 

— À Aubervilliers. 





38 LA REVUE DE PARIS 


— L'idée ne vous est pas venue de tuer votre femme ? 

— Si. 

— Ah! 

— Mais je n'aurais jamais osé. 

— Pourtant, fit Reccaldi, c'était dans vos emplois. Vous avez assas- 
siné énormément de monde à l'écran ! 

— Et dire que je n'ai jamais été capable de tuer un cochon d'Inde ! 
Ma femme me le reproche assez ! Voici donc l'état dans lequel je me 
trouvais quand Flora s'est installée, rue de la Bichette. C'est mon domi- 
cile. Et là m'attendait la plus belle surprise de mon existence. « Bon- 
jour, monsieur Lazare Beymond » me dit-elle, dès la première rencontre. 
J'étais stupéfait. Elle a continué : « Je suis heureuse d'être votre voi- 
sine, monsieur, j'ai vu presque tous vos films. » Cette belle femme était 
une admiratrice. 


Il ne put s'empêcher de prendre un temps, puis il se mouilla les 
lèvres et enchaîna : 

— Quand elle me demanda de lui dédicacer une photographie qui 
me montrait dans le postillon du Courrier de Lyon, j'étais si ému que 
je fondis en larmes. Je ne me suis jamais servi de glycérine. Je travaille 
avec de vraies larmes. Peu d'artistes de la nouvelle génération pourraient 
en dire autant. Mais cette fois, c'était sincère et ridicule. Elle allait se 
moquer de moi ! Eh bien, pas du tout. Cet épisode se passait près de 
la Seine, dans un bistrot oublié. Il y avait des mouettes. Elle m'a caressé 
le front. Elle comprenait. Elle me dit que j'avais tort de me laisser aller, 
que j'étais encore jeune, que la chance pouvait tourner. Je fus tout 
ragaillardi. Nous avons pris l'habitude de sortir ensemble. Sa présence 
devenait un besoin, une drogue. Elle a voulu voir toutes les bandes où 
j'avais pu paraître. Nous faisions le tour des salles des faubourgs pour 
retrouver ces images de mon passé. Dans un ciné-club, rue Saint-André- 
des-Arts, nous avons même revu une de mes grandes créations du muet, 
où j'incarnais un chirurgien fou. Un film de terreur. L'histoire était tra- 
gique, mais le public riait. Nous sortimes, bouleversés. Ces jeunes gens 
n'avaient donc pas de cœur ! C'est ce soir-là qu'elle est devenue ma 
maîtresse, Ce fut une métamorphose. Je me remis à soigner ma tenue, à 
me raser tous les jours, à porter des cravates claires qu'elle choisissait. 
Je me suis fait 5 mn le costume avec lequel je suis. avec lequel je ne 
suis pas mort. Ma femme n'a pas été longue à deviner. Les scènes redou- 
blèrent. Mais je n'en étais plus affecté. Je les écoutais avec sérénité. 
Quand quelque chose vous ennuie à la radio, vous tournez le bouton, 
n'est-ce pas ? Eh bien moi, je me mettais sur les grandes ondes quand ma 
femme sévissait sur les courtes. C'est la bonne recette. Je vous la lègue. 

Le juge fit la grimace. 

— Quelles étaient les ressources de Flora Gérard ? 

— Divorcée d'avec un propriétaire de manège, il lui faisait une pen- 
sion alimentaire. 
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— Ce qui veut dire que vous viviez en partie de son argent ? 

— L'amour est au-dessus des convenances. Nous fûmes heureux pen- 
dant un mois. Mais ma vie s'est écoulée sous le signe du drame et il 
n'allait pas tarder à faire sa rentrée. Un jour, je trouvai Flora en san- 
glots. Je la pressai de question. Je lui embrassai les genoux en l'im- 
plorant de me dire la vérité. Elle y consentit enfin. Tout était perdu. 
Flora venait de consulter un médecin. Elle avait un cancer. 

Lazare se tut. Le grotesque qui empoisonnait son récit devint percep- 
tible et l'émotion que l'acteur avait réussi à faire partager aux enquê- 
teurs se dissipa. 

— Il était trop tard pour l'opérer. Le mal était mortel, à bref délai. 
Ma belle amie était condamnée à périr dans d'atroces souffrances. Nous 
pleurâmes ensemble sur les destins cruels qui ne nous avaient rappro- 
chés que pour nous donner le goût du bonheur et nous l'arracher. 
J'avouai à Flora quel dessein j'avais caressé. Elle s'enfiévra à cette idée. 
Nous pouvions encore réussir notre sortie. Finir en beauté. Autant faire 
ensemble le dernier voyage avant de nous réintégrer dans le Grand Tout. 

L'inspecteur principal adjoint jouait avec un verre gradué. Son intérêt 
baissait sensiblement. Il pensait : « Bon. Il a tué la souris. Et il a eu les 
foies. C'est simple comme bonjour. J'en ai marre. » 

Le juge s'agitait sur sa chaise. Son front était maintenant aussi plissé 
que les fanons de son cou. 

— Passons au drame lui-même, dit-il. 

— Au drame ? Eh oui, au drame ! Voilà, messieurs. Ma femme souf- 
frait d'un fibrome et il a fallu l'opérer. On l'hospitalisa. Nous en pro- 
fitûmes pour décamper, mais je découvris dans l'armoire, cent quatre- 
vingt mille francs que Juliette — mon épouse s'appelle Juliette — avait 
mis de côté à mon insu. 

Oubliant qu'il était empaqueté, Lazare eut un mouvement d'éloquence 
qui le jeta sur les draps, nez en avant. Le juge le réinstalla. 

— Ces cent quatre-vingts billets que la Providence nous envoyait et 
que j'avais gagnés moi-même, qui m'appartenaient, seraient la limite de 
notre existence terrestre. Je suis un sentimental. Flora aussi. Et c'est elle 
qui s’est souvenue d'un des premiers grands rôles que j'avais tenus. C'était 
très beau. Criminel, et sur le point d’être pris, je me suicidais avec ma 
maîtresse. La même balle traversait nos deux cœurs. Magnifique idée, 
n'est-ce pas ? Oh, il y a des scénaristes qui ont de l'imagination. Et 
Er ne pas finir ainsi ? C'était pathétique, nostalgique, mélanco- 
ique et romantique. L'âme tranquille, nous partimes pour notre voyage 
de noces, celui que la vie nous devait. Nous nous installâmes à Barbizon. 
Notre bonheur fut au-dessus des mots et j'en souhaite un pareil à tous 
les amants. Puis, nous rentrâmes à Paris, presque sans argent. Nous 
avons passé la dernière soirée à la fête foraine, car Flora aimait cette 
ambiance. A mesure que l'échéance approchait, la peur m'envahissait, 
je le confesse sans honte. C'était plus fort que moi. Et je pensais : « Mon 
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pauvre Lazare, tu vas quitter cette terre ! Flora, ma chère Flora, tu vas 
mourir à l'apogée de À sea Oh, infortunée ! » Et elle riait, messieurs. 
Oui, les femmes sont plus courageuses que les hommes. 

» Enfin, nous sommes entrés à l'Hôtel-Bijou. Je pensais encore, j'essaie 
de tout vous dire : « Deux malheureux se sont rencontrés, ils se sont 
aimés, ils vont mourir ensemble, mais hélas, l’un par l'autre! » La 
bonne a mis un temps interminable à sortir. Alors, une autre idée se 
développa en moi et me fit suer d'angoisse. Nous n'avions jamais précisé 
qui allait tirer. Je me mis à trembler. Tuer Flora, ah, c'était au-dessus de 
mes forces. Nous nous sommes embrassés. Flora était devant la glace de 
l'armoire. Elle a ôté son manteau et son écharpe. Elle était calme. Elle 
s'est repeignée. Ses cheveux sont très beaux, très fournis. Ça a duré long- 
temps. J'avais de plus en plus peur et mes jambes commençaient à fléchir. 
Une crampe me barrait la poitrine. Et le vacarme de la fête ! Heureuse- 
ment nous étions un peu ivres. Je me suis mis à côté d'elle et j'ai refait 
le nœud de ma cravate. Je me débrouille toujours mal avec les nœuds 
papillons. Celui-là, je l'ai réussi d'un seul coup ! 

» Enfin, elle m'a dit : « On y va ? » J'ai voulu parler, mais je n'ai 
pas pu. J'ai baissé la tête. Elle a tendu la main. J'ai compris qu'elle vou- 
lait le revolver. C'était de sa part une dernière délicatesse. Elle mour- 
rait ainsi un fragment de seconde avant moi et je n'aurais pas le cha- 
grin d’être son assassin. Je le lui ai donné. Elle l'a appuyé contre sa 
poitrine. Je me suis placé derrière elle et je l'ai embrassée dans le cou. 

Etait-ce une émotion vraie qui assourdissait la voix du malheureux, 
bouleversant les formules toutes faites dans lesquelles il se complaisait ? 

— Elle éclata de rire, tourna la tête, dit « Adieu ». Ça fit le bruit 
d'un fouet de charretier. Et, tout de suite, je sentis que je ne sentais 
rien, sinon que le bruit de la fête continuait. 1/ continuait. Rien n'était 
changé. Flora essaya de se tourner vers moi, puis elle devint étrange- 
ment lourde. J'ai été pris d'un frisson épouvantable. Je n'étais pas mort. 
Ce n'était pas ça la mort. Et pourtant, j'ai vu devant moi le spectre du 
vieillard à la faux. Le revolver était tombé sur le tapis. J'abandonnai 
Flora qui s'écroula et je me précipitai sur l'arme. Je ne voulais surtout 
pas savoir si Flora respirait encore. Il fallait agir. Ma main tremblait. 
Je l'ai crispée sur la crosse. J'ai dirigé le canon contre moi. Et tout s’est 
brouillé. J'ai senti que je tombais, une chute interminable, dans des abi- 
mes sans fond. 

L'inspecteur ravala sa salive. 

— Quand je me suis réveillé ici, c'est la première chose à quoi j'ai 
pensé. Le revolver. Pour m'achever. Il n'y était plus. Les lits. Le blanc des 
murs. Un infirmier rouquin et un nègre L gémissait. Plus de Flora. 
Voyons, messieurs, il faut me croire ! Il faut me comprendre. Je n'ai 


em été un lâche ! Je ne suis pas responsable de cette affreuse dépression. 
ites-moi que vous me croyez ! Enfin, vous savez bien que j'ai essayé de 
me tuer ! Mais je n'avais plus de revolver. Où trouve-t-on un revolver ? 
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Où suis-je ? Qu'est-ce que vous avez fait de Flora ? Je vous en prie, le 
revolver, je comprends, ça fait du bruit, vous ne pouvez pas, mais un 
“tube de gardénal. Laissez-moi du gardénal. Un tout petit tube de gar- 
dénal ! 

Le juge souffla de toutes ses forces. Reccaldi s'épongea le front. Lui 
qui n'avait jamais eu l'impression de posséder un estomac sentit une 
corde lui serrer le diaphragme. Léonard parla. Le policier corse ne l'en- 
tendit pas tout de suite : 

— … doute le plus simple, mais ce n'est pas possible. Calmez-vous, 
mon ami. Comment expliquez-vous ce qui vous est arrivé ? Ce malaise, 
cet évanouissement, ce sommeil ? C'est que vous avez dormi près de 
quarante-huit heures ! 

— J'ai déjà eu des troubles. Le docteur m'a dit que ça venait de 
l'estomac. J'ai l'estomac très sensible. Je ne mange jamais le soir. Nous 
avions trop bien dîné. 

L'inspecteur se leva. Il s'écoula encore une minute. Lazare Beymond 
était devenu rouge vif. I] dit, et ça sonnait faux maintenant, mais com- 
ment savoir si c'était à cause des cordes vocales : 

— Voilà, messieurs, vous savez tout. 

Léonard fit craquer ses articulations, prit son feutre et conclut : 

— Bien, bien, bien, bien, bien. Quand mon greffier sera remis, nous 
reprendrons cet entretien. Je vous conseille de vous faire assister d'un 
avocat. Vous comprenez ce que je veux vous dire. 

Comme les deux hommes sortaient de la cellule, ils croisèrent l’infir- 
mier armé d'une seringue hypodermique. 

Dehors, Reccaldi lança : 

— Quel imbécile ! 

— Qui ? 

— Beymond ! Faut être privé du ciel pour ne pas savoir se servir 
d'un revolver ! 

— « Imbécile », vous allez fort, Reccaldi ! Non seulement, ce type 
est très intelligent, mais c'est vraiment un acteur ! Mais oui ! C'est évi- 
dent ! Vous n'avez tout de même pas marché dans son histoire ? 

— Si. 

— Remarquez, je suis beau joueur. A deux ou trois reprises, j'ai 
failli m'y laisser prendre. Quand il revivait la scène. Tout dans le 
masque ! Talent, mon cher, talent ! Mais heureusement, j'ai la tête 
froide. Vous ne voyez donc pas qu'il nous a joué à la perfection le rôle 
du mauvais acteur ? Très, très fort ! Et la logique de cette défense qui 
tient compte de tous les éléments ! Dire que vous cherchiez encore un 
beau crime, Reccaldi ! 

Le Corse se tira les poils d'une oreille. 

— Reccaldi, pouvez-vous me dire que vous croyez à ce scénario rocam- 
bolesque du double suicide aggravé de la balle unique ? Vous, un spé- 
cialiste ! Personne ne peut avaler ça ! Chacun sait qu'une balle de revol- 
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ver de faible calibre, même tirée à bout portant, ne peut pas traverser 
deux corps ! Il nous prend pour des crétins, votre Lazare ! Et moi, je 
n'aime pas ça ! Je vais le saquer ! 

L'inspecteur ne répondit que par un rire gêné. Il pu que les gars 
du labo pouvaient continuer les recherches à propos des empreintes aussi 
longtemps qu'ils voudraient. Ça n'avait plus la moindre importance. 
Soudain, il fronça le sourcil. Et si Léonard avait raison ! Si Beymond 
était un faux naïf ? Cette explication des empreintes était très astucieuse. 
Elle était exactement /4 plus plausible qu'aurait pu trouver un assassin 





placé dans une telle situation ! 


(A suivre.) 


ARMAND LANOUX 





CHRONIQUE 


AUTOPSIE D'UN MEURTRE 
par Robert Traver (Ca/mann-Lévy) 


E roman est un best-seller aux Etats- 
Unis. Il passera bientôt sur nos 
écrans. Sa traduction — excel- 

lente — ne connaîtra sans doute pas un 
succès équivalent. Pourquoi ? C’est que 
les principaux éléments de son succès 
tiennent à des particularités de la jus- 
tice américaine qui n'existent pas en 
France. 

La loi, là-bas, ne reconnaît pas comme 
crime le fait de violenter une femme. 
L'avocat Ziegler, chargé de la cause du 
lieutenant Marion qui a tué l’agresseur 
de son épouse, plaide done une folie tem- 
poraire due à un désordre émotionnel, 
mais réussit à décrire l'attentat à l’aide 
des constatations médicales les plus 
crues. Ancien procureur (district attor- 
ney}), il se présente moins en défenseur 
du coupable qu’en accusateur de la vie- 
time. « Félicitations, dit le juge, c’est la 
première fois. de ma carrière que j'ai vu 
un mort poursuivi avec succès pour viol. 
Incidemment vous avez fait acquitter un 
homme nommé Marion. Vous êtes un de 
ces procureurs invétérés qui reviennent 
toujours à leurs amours. » 

Ce sont done surtout les juristes, pro- 
fessionnels ou amateurs, qui seront in- 
téressés par la subtilité astucieuse et la 
sobre rigueur de ce récit. 


CLAUDINE DECOURCELLE 


DES LIVRES 


LA VIE ET L'ŒUVRE DE LAVOISIER 


par R. Dusannic de la Rivière 
et Madeleine CHasrier (A/bin Michel) 


ES progrès fulgurants de la chimie 
L contemporaine n’ont point éclipsé 
l'œuvre de Lavoisier. Mieux 
celle-ci apparaît de plus en plus claire- 
ment non seulement à l’origine même de 
ces progrès, mais encore comme mar- 
quant d’une empreinte profonde les dé- 
buts de la géologie et de la physiologie, 
et même ceux de l’agronomie et de l’éco- 
nomie pin 
M. KR. Dujarric de la Rivière et 
Mr Chabrier se sont attachés à faire 
ressortir ce génie multiforme de ses 
écrits. Après avoir raconté brièvement 
sa vie et, avec une simplicité pathétique, 
sa mort, ils étalent les pièces d’une do- 
cumentation abondante et nous mon- 
trent l’œuvre du pionnier tour à tour en 
science pure, à la commission des poids 
et mesures, au bureau des Arts et Mé- 
tiers, dans sa charge de fermier général, 
de financier ou d'administrateur. Car si 
personne n’ignore le travail de rénova- 
teur du grand chimiste, bien peu savent 
que nous lui devons aussi, entre autres, 
le premier projet détaillé de caisse de 
sécurité sociale — et qu’il ne tint pas à 
lui que ce projet n’aboutît. 
Remercions les savants auteurs de 
nous avoir ouvert des vues nouvelles sur 
un des plus grands esprits de chez nous. 


P, R. 
(Suite de la chronique des livres page 54.) 











L'ESPAGNE, LA FRANCE ET L'EUROPE 


par ANDRÉ FONTAINE 


d'Espagne, à partir de l'insurrection antifrançaise de 1808, s'en déta- 

che délibérément. Il a fallu la guerre civile de 1936 pour en refaire 
un enjeu de la politique continentale. Encore, Franco victorieux sut-il la 
maintenir à l'écart du conflit mondial. Oublieux de sa neutralité et des 
promesses de Roosevelt, mais non de son parrainage nazi et fasciste, les 
alliés, à leur tour, la mirent au ban des nations. 

Mais la guerre froide et la nécessité de faire, contre la poussée sovié- 
tique, flèche de tout bois, ont arraché l'Espagne à son isolement. Les dol- 
lars ont afflué et les bombardiers du Strategic Air Command s'envolent 
régulièrement, pour leur ronde de chiens de garde, autour du monde, de 
l'immense aérodrome construit par les Américains à Torrejon, à deux pas 
de Madrid. Par millions, les touristes français se sont ébranlés vers le sud 
en quête de soleil, de pittoresque, et, grâce à la faiblesse de la peseta, de 
vacances à bon marché. Une fois franchies les Pyrénées, nos compatriotes, 
abondamment pourvus de voitures, de cameras et de billets de banque, se 
sentent une âme de Yankees à la conquête du vieux monde. Ils sont tout 
fiers d'être citoyens d'un pays libre et riche, en GE Ha à dans un pays 
qui n’est ni l’un ni l’autre. Et ils ont un peu tendance à l'en rendre cou- 
pable. D'où d'inévitables froissements, qui ne facilitent pas la rentrée de 
notre fière voisine dans ce qu'on appelait jadis le concert européen. 


L'Espaen mêlée pendant des siècles à celle de l'Europe, l’histoire 


UNE RENTRÉE NÉCESSAIRE. 


Or cette rentrée est nécessaire. Nécessaire pour l'Europe, déjà coupée 
en deux par le rideau de fer, et qui s'appauvrit à s'arrêter aux Pyrénées. 
Nécessaire plus encore pour l'Espagne, qui a beaucoup pâti, matérielle- 
ment et spirituellement, de son trop long repli sur soi. Plus que toute 
autre, l’idée européenne séduit aujourd'hui toute cette partie de l'intelli- 
gentsia espagnole qui se préoccupe, au-delà des médiocres querelles du 
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moment, des moyens d'acheminer le pays vers un avenir de réconciliation 
et de liberté. 

Un tel avenir, il faut le dire, est, à vues humaines, encore bien loin- 
tain. S'il laisse un plus qu'auparavant la bride sur le cou à certains 
de ses ministres, s’il a donné des portefeuilles à des hommes qu'il n'aime 
guère, le généralissime ne songe aucunement à abandonner le pouvoir ni 
même à préparer sa succession. Cawdillo d'Espagne par la grâce de Dieu, 
celui que le protocole appelle S.E. (Son Excellence) est au-dessus des lois, 
ne fait confiance à personne et se considère comme seul investi par la 
Providence du soin de tenir tête aux infidèles, autrement dit aux com- 
munistes, aux francs-maçons, aux libéraux de tout poil que le catéchisme 
national continue de condamner avec la plus extrême rigueur. Autrement 
dit, à la coalition défaite à l'issue d'une guerre civile de deux ans et demi 
qui a coûté à l'Espagne, sur les champs de bataille, dans les ruines des 
villes, sous les coups des tortionnaires et des tueurs, un bon million de 
morts. 

La propagande officielle tend à présenter la victoire de 1939 comme 
une victoire de l'Espagne sur l'étranger. Il est vrai que la République a 
reçu de l'extérieur une aide importante : matériel français et soviétique, 
volontaires des brigades internationales — où s'illustrèrent Tito et Laszlo 
Rajk, dénoncés plus tard par le Kremlin comme agents hitlériens. Mais 
il est non moins vrai que le camp « nationaliste » a été soutenu massive- 


ment par l'Axe et par le Portugal, que Hitler lui a envoyé sa fameuse 
légion Condor et Mussolini plusieurs brigades de chemises noires. 


Or, la majeure partie de l'armée régulière était passée dès les premiers 
jours du côté de la rébellion. Le gouvernement de Madrid était déchiré 
par les factions. Les anarchistes menaient leur guerre à eux, les Catalans 
et les Basques cherchaient essentiellement à consolider leur autonomie 
sinon à faire reconnaître leur ge «ee les staliniens se préoccupaient 

O 


d'exterminer les trotskistes du U.M. ve Ouvrier d'Unification 
Marxiste) au moins autant que de défaire le fascisme. Dans ces condi- 
tions, il est difficile d'expliquer la longue résistance de ceux qu'à Burgos 
on appelait indifféremment les ec 4 (Los Rojos) autrement que par le 
large soutien qu'elle trouvait dans le peuple. La victoire du 3 mai 1939 
n'a donc pas été celle de l'Espagne sur l'étranger, mais celle d'une moitié 
de l'Espagne sur l'autre. 

uis lors, loin de chercher à frayer le chemin à une réconciliation, 
Franco n'a cessé de souligner le caractère manichéen de sa conception 
politique, de renvoyer dans les ténèbres extérieures tous ceux qui ne se 
réclamaient pas de l'esprit de juillet 1936. Il a pre certes, des mesures de 
clémence, ouvert les prisons, appelé les exilés à rentrer au pays. À aucun 
moment, il n'a tendu la main ni lancé un pont. A beaucoup d'égards, le 
Caudillo est assez wsGg æi de la psychologie espagnole. Mais il a en com- 
mun avec la plupart de ses compatriotes un trait bien caractéristique : 
l'intolérance. 
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UN FOSSÉ PROFOND. 


Débarquant en Espagne, l'étranger, s'il ne se contente pas de contem- 
pler les Velasquez et les Greco ou d'explorer, harpon à la main, les fonds 
sous-marins, découvre avec angoisse que le fossé de sang, de haine et de 
prévention que la guerre civile a creusé demeure profond au milieu de ce 
peuple. Recouvert seulement en apparence par le train-train de la vie 
quotidienne, le souvenir d'hier pèse sur aujourd'hui. Soudant autour du 
pouvoir ceux qui le critiquent le plus mais qui pour rien au monde ne vou- 
draient revoir les profanations d'églises, les tchekas de Barcelone, les 
viols et les pillages ; qui plus simplement craignent pour le bien qu'ils ont 
au soleil et la vie que Dieu a donnée aux leurs. Crispant dans leur hos- 
tilité sans espoir ceux auxquels on ne perd pas une occasion de rappeler 
qu'ils ont été battus. 


Certains diront que ce schisme est aussi vieux que la Révolution fran- 
çaise et rappelleront les guerres civiles qui ensanglantèrent notre voisine 
tout au long du x1x* siècle. IL existe heureusement une génération qui n'a 
pas connu la grande épreuve et, encouragée par quelques aînés clair- 
voyants, aspire à dépasser l'époque des luttes fratricides. Cest de l'Europe, 
de son libéralisme, de son pluralisme, de sa tolérance, que ceux-là atten- 
dent avant tout l'exemple et l'espoir. 


Or il se trouve que sur le plan politique, militaire et plus encore éco- 
nomique, l'Espagne est obligée de se tourner vers l'Europe. Et elle le fait 
délibérément depuis le remaniement ministériel du 27 février 1957. 


Sur le plan politique, il va de soi que les événements de mai 1958, à 
Alger et à Paris, ont grandement facilité le rapprochement idéologique 
entre l'Espagne et la France qui se trouve géographiquement, sur la route 
de l’Europe, le premier pays rencontré. Certes, la personnalité du général 
de Gaulle n'évoque pas outre-Pyrénées que des échos favorables. Pendant 
toute la guerre mondiale, la figure du maréchal Pétain, dont on n'avait 
pas oublié l'ambassade à Madrid et que Franco avait rencontré à Mont- 

Ilier, avait été présentée dans la presse d'outre-Pyrénées comme celle de 
‘homme providentiel français. Aux yeux de la propagande, l’homme du 
18 juin, au moins au début, était le chef d'un ramassis de communistes 
et de francs-maçons. Avant de gagner l'Algérie, les évadés de France 
devaient subir, à Miranda et ailleurs, une rigoureuse détention. 

A la Libération, de nombreuses personnalités de Vichy se réfugièrent 
tras los montes, où elles entretinrent un climat hostile au gouvernement 
provisoire. La présence de M. Thorez aux côtés du général de Gaulle, 
l'implantation dans le sud-ouest de la France de formations militaires anti- 
franquistes qui ne se cachaient pas de vouloir traverser la frontière pour 
donner le coup de grâce au régime franquiste, l’infiltration de certains 
éléments en Cotsièqe auraient suffi à nourrir l'hostilité des gens de 
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Madrid. Il s'y ajoutait du côté de Paris de véritables déclarations de 
guerre. Devenu ministre des Affaires étrangères, M. Georges Bidault 
avait conservé les opinions de l'éditorialiste de L'Aube. Fasciste, ami 
7 Hitler et de Mussolini, Franco devait s'en aller. 

À tort ou à raison, on a vu cependant d'un tout autre œil, au Prado, 
celui qu'Alfred Fabre-Luce appelle drôlement « Gaulle deux ». Les cir- 
constances de son retour au pouvoir, le rôle essentiel reconnu à l'armée, 
la mise en sommeil des partis, l'appel au nationalisme, le recul brutal des 
pres de gauche, autant d'éléments que le Caudillo devait accueillir 

avorablement. Quelque ressentiment qu'il gardât du passé, quelque 
appréhension que lui inspirassent certains actes entachés d'une indul- 
ge funeste à l'égard des « erreurs. du siècle » : le suffrage universel, la 
iberté de la presse, les droits de l’homme, Franco ne pouvait manquer de 
voir en de aulle un parent et un moyen a posteriori de justifier son 
propre pouvoir. 

Il ne s'en est d'ailleurs pas privé. Dans son discours de fin d'année, le 
31 décembre dernier, il a salué l'avènement du général, avec celui du nou- 
veau Pape, comme l'un des deux grands faits de l'année, et il a déclaré : 
Si, il y quelques années, une Espagne communiste pouvait signifier la 
brise en main de toute a par la Russie, la décomposition intérieure 
de la France et les dangers de la formation d'un front populaire dominé 
par les communistes auraient conduit dans un court laps de temps à des 
résultats semblables. C'est pourquoi — sans vouloir S'ingérer dans les 
affaires intérieures d'un pays étranger — nous ne pouvons regarder que 
d'une façon optimiste la révolution qui a été apportée de l'autre côté des 
Pyrénées par l'armée avec le soutien de la grande majorité des Français. 

Considérée sous l'angle des pensées ou des idées politiques, cette révo- 
lution a pour nous une autre signification. Notre propre mouvement 
national et notre propre révolution avaient été précisément mal compris 
et considérés d'une façon injuste au moment où ils essayaient d'établir la 
vie du pays sans prêter attention au parlementarisme, aux machinations et 
aux combinaisons de la politique des partis... 

Le monde occidental n'a pas encore réglé sa dette envers l'Espagne. Si 
l'Europe veut un jour recouvrer son intégrité, son âme et sa mission, elle 
le devra en premier lieu à la croisade espagnole contre le communisme. 

Le Caudillo ne peut cependant ignorer qu'entre les deux régimes, les 
deux personnalités, une différence subsiste qui touche à l'essentiel : le 
dictateur de Madrid, nous l'avons dit — et il le répète en somme dans la 
conclusion du discours ci-dessus — se satisfait d'être un vainqueur. Le 
président de Paris a pour ambition d'être, en même temps qu'un réfor- 
mateur, un réconciliateur. Cela se sent dans tous ses discours, dans tous 
ses actes, d'un côté comme de l'autre de la Méditerranée. 

Quoi qu'il en soit, le général de Gaulle, dont le retour au pouvoir avait 
été salué comme il convient par la presse espagnole, a tenu à accomplir 
aussitôt vis-à-vis du gouvernement de Madrid certains gestes destinés à 
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dissiper dès le début la moindre crainte d'un retour aux attitudes du len- 
demain de la guerre. Le président du Conseil accordait une longue 
audience à l'ambassadeur d’Espagne à Paris, le comte de Casa-Rojas. 
M. Joxe était envoyé à Saint-Sébastien pour rendre visite au ministre des 
Affaires étrangères du Caudillo et prendre son avis sur diverses affaires 
d'intérêt commun ou général, y compris la conférence au sommet. 
Lorsque le ministre du Commerce extérieur vint à Paris, en novembre, 
pour la réunion du comité ministériel de l'O.E.C.E. il trouva non seule- 
ment en MM. Pinay et Couve de Murville, mais dans les présidents Coty 
et de Gaulle des interlocuteurs attentifs et empressés. Pour plus discrète, 
la visite à la fin janvier du ministre du Travail, porte-parole des éléments 
de « gauche » du régime, n'a pas été moins efficace. 

Cette ligne amicale, la V° République l'empruntait d'ailleurs aux der- 
niers gouvernements de la IV* et notamment à celui de M. Mendès-France 
dont on ne sait pas assez qu'il fut le premier à s'employer, par souci de 
réalisme, à liquider les points du contentieux franco-espagnol qui pesaient 
le plus à l'amour-propre de nos voisins. Le geste avait été d'autant plus 
apprécié à Madrid qu'il survenait en un moment où l'évolution de la 
situation au Maghreb amenait un nombre grandissant de militaires et 
d'officiels à l’interroger sur les bienfaits des partis pris proarabes du 
Caudillo et des coups d'épingle qu'en son nom, les autorité espagnoles du 
Rif assénaient, depuis la déposition de Mohamed V, à la politique fran- 


çaise au Maroc. La fameuse armée de libération était basée en zone espa- 
gnole et on ne jurerait pas que le F.L.N., dans ses débuts, n'a pas reçu 
quelques encouragements de ce côté-là. 


UNE ÉPOQUE RÉVOLUE. 


Mais on n'évoque ici cette époque que pour montrer à quel point elle 
est révolue. De chaque côté on a admis que le bon voisinage ne peut 
reposer que sur la coexistence, la non-intervention dans les affaires du 
voisin, la coopération dans toutes les questions d'intérêt commun. Dès 
1957, l'arrivée au palais de Santa Cruz d'un nouveau ministre des Affai- 
res étrangères, M. Castiella, universitaire à l'esprit nuancé, ouvert, fami- 
lier de notre culture, soulignait l'ampleur du revirement opéré. Un cer- 
tain nombre de gestes étaient effectués, dont la signification ne pouvait 
échapper. C'est ainsi notamment que les officiers de liaison espagnols au 
Maroc étaient pour la plupart remplacés et que, du jour au lendemain, 
leurs successeurs se mettaient à signaler à nos forces tous les mouvements 
d'armes en direction de l'Algérie dont ils pouvaient avoir connaissance. 

Du côté français également, on avait multiplié les démonstrations des- 
tinées à faire oublier la guerre froide des lendemains de la Libération. 
A diverses missions parlementaires devait bientôt succéder M. Maurice 
Faure, alors secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères, qui s’entretint à 
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Saint-Sébastien avec M. Castiella des frontières marocaines, du Sahara, 
de l'intégration européenne. M. Faure, qui devait aller une seconde fois 
en Espagne quelques mois plus tard, avait excellemment défini la façon 
dont il concevait la collaboration entre les deux pays : pas de front com- 
mun contre Rabat, mais une politique concertée entre Paris et Madrid en 
vue d'éviter que le Maroc ne les fasse Lg. 0 l'un après l'autre au per- 
choir… I] promit de faire supprimer des programmes de la R.T.F. en 
espagnol quelques émissions particulièrement désagréables pour les 
oreilles officieuses et de demander aux grands journaux français de s’in- 
téresser davantage à notre voisine. Mais le ministère espagnol de l'In- 
formation, en saisissant les publications étrangères au moindre prétexte, 
n'encourage guère les efforts tentés de ce côté des Pyrénées. 

La visite de M. Castiella à Paris, à quelques jours du 13 mai, pour la 
réunion de l'O.E.C.E., fut entourée de beaucoup de publicité et ns. 
à montrer qu'on souhaitait la prolongation du dialogue. Celui-ci avait 
pris d'ailleurs, au Sahara espagnol, les proportions d'une véritable colla- 
boration militaire, face aux assauts de l'armée de libération marocaine. 
Et la diplomatie franquiste se trouvait d'accord avec la nôtre pour jouer 
contre les activistes de l'Istiqlal, dont la récente poussée l'inquiète fort, 
la carte du roi et des éléments modérés dont M. Balafrej s'est fait le 
champion. 


L'IMPORTANCE DU MAROC. 


Pour le régime franquiste, en effet, le problème marocain est capital. 
C'est au Maroc qu'après la perte de Cuba et des Philippines, l'amour- 
propre espagnol a trouvé ses premières compensations. C’est au Maroc 

ue les chefs de l'armée, et Franco le premier, ont fait leur carrière et 
orgé leur philosophie de la vie. C'est du Maroc enfin qu'est parti le 
« Mouvement national » de juillet 1936. Dans sa correspondance avec 
Hitler, Franco, en 1940, avait élevé des revendications sur tout le pro 
tectorat, et il a affecté par la suite de se poser en champion de Moham:- 
med V contre les Français. Ce qui l'obligea, le jour où MM. Edgar Faure 
et Pinay remirent le sultan sur son trône et reconnurent l'indépendance 
du pays, à ne pas demeurer en reste. Les forces espagnoles ont donc 
évacué l'essentiel de leurs positions à l'exception de quelques « présides » 
tenues | l'Espagne depuis des temps immémoriaux — elle y envoyait 
amnés aux travaux forcés — et que Rabat n'a pas jusqu'à présent 
revendiquées de manière expresse. 

L'évacuation du Maroc a porté au prestige du Caudillo au sein de 
l'armée un préjudice considérable. C'est à partir de ce moment qu'un 
courant d'opposition a commencé de se manifester dans l'état-major. Pas 
plus en Espagne qu'en France, les « bradeurs », fussent-ils chamarrés. 
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n'ont bonne cote chez les militaires Les actes d'obédience envers le 
prétendant don Juan se multiplient parmi les généraux, bien que certains 
d'entre eux se méfient d'une dynastie suspecte, à leurs yeux, de libéralisme 
et d'anglomanie. La phase du dévouement aveugle à Franco est close. 
L'armée sait qu'elle peut, le jour où elle le voudra, lui signifier son 
congé et qu'il y aura alors peu de gens pour se faire tuer pour lui. 

L'Espagne ne peut donc se permettre, À A 7 cbr aucune fausse 
manœuvre vis-à-vis du Maroc, ni, par voie de conséquence, vis-à-vis de la 
France. Aussi bien, la presse d'outre-Pyrénées n'a-t-elle pas attendu le 
13 mai pour opérer à l'égard de notre pays, à l'instigation des pouvoirs 
publics, un virage sur l'aile et pour célébrer les vertus d'une nation que 
2 mois plus tôt on présentait encore comme entraînée par les 

rancs-maçons et les communistes sur la voie de la décadence, mais 
acharnée à maintenir en terre arabe un colonialisme suranné. Dès 1957, 
le remarquable diplomate qui dirige la délégation espagnole aux Nations- 
Unies, M. de Lequerica s'est montré, dans le débat algérien, un des sup- 
porters les plus convaincus et les plus efficaces de la politique française. 

Le besoin qu'a l'Espagne de la France et de l'Europe n'est pas moindre 
sur le plan économique. Car notre voisine se trouve là aux prises avec les 
pires dficultés L'expansion industrielle et l'industrialisation à bien des 
égards remarquables auxquelles le régime s'est attaché se sont effectuées 
au prix d'une inflation grandissante. Le résultat en est qu'en 1957 le 
déficit de la balance commerciale a atteint 440 millions de dollars et que 
les prix en un an ont augmenté de plus de 15 p. 100. Le volume des bil- 
lets en circulation passait pendant le même laps de temps de 55 821 mil- 
lions à 66 653 millions de pesetas et le montant des réserves en dollars 
tombait de 88 à 19 millions. En six mois, le volume des transactions 
en Bourse diminuait de moitié... 

Cette situation catastrophique a amené le général Franco à moins 
écouter les conseils de son ami Suances, président de l'Institut National 
de l'Industrie, champion de l'industrialisation et de l'étatisme qui avait été 
pendant des années un véritable dictateur à l'économie et à répartir les 
principaux postes de direction des Affaires économiques entre un certain 
nombre de personnalités favorables à une politique de rigoureuse ortho- 
doxie financière. Le résultat en fut l'arrêt de la baisse de la monnaie, la 
stabilisation des salaires et des prix, la diminution de la circulation 
fiduciaire, l'assainissement radical des pratiques de l'administration en 
matière de licences d'importation, une diminution massive des crédits 
alloués à l’industrie privée. Mais le résultat fut aussi un grand marasme 
dans les affaires, avec pour corollaire une nouvelle chute des ressources, 
la plupart du temps déjà misérables, de la classe ouvrière, D'où les grèves 
de mars 1958, dans les secteurs traditionnellement nerveux des Asturies 
et de la Catalogne,:et le succès complet du boycottage des moyens publics 
de transport à Barcelone et à Madrid, vraisemblablement organisé par 
les communistes. Le retrait de la peseta du Maroc est venu encore compli- 
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quer les choses. Et l'on en est arrivé au point où une décision ne peut plus 
guère être ajournée. 


La banque, interprète des aspirations du capitalisme privé, réclame 
pour elle la direction de l'économie. L'indulgence nouvelle du régime 
pour les manifestations, de moins en moins discrètes, des partisans d'une 
monarchie libérale, s'explique avant tout par le désir d’apaiser les milieux 
d'affaires et de leur retirer certaines raisons de mécontentement. Mais le 
Caudillo hésite devant une solution qui, laissant place aux représentants 
du capitalisme privé, menacerait la dictature. Il pencherait plutôt, aux 
dernières nouvelles, pour un retour à la rar Suances, perspective 
L provoque à l'avance une véritable levée de boucliers contre ce 

irigiste dans lequel les gros industriels voient l'incarnation même 
du mal. 


Quel qu'il soit, le futur maître des finances espagnoles ne pourra que 
continuer sur la lancée internationaliste du gouvernement actuel. L'époque 
de l’autarcie est révolue. Celle-ci, certes, s'expliquait par toutes sortes 
de raisons, notamment psychologiques. Aux yeux des nationalistes espa- 
gnols, en particulier des militaires, un des crimes de la monarchie avait 
été de vendre à l'étranger une appréciable partie des richesses nationales 
(Rio Tinto, Peñarroya, etc.) et ils en avaient conçu à l'égard du capi- 
talisme international un sentiment proprement anticolonialiste, un peu 
analogue à celui qui est en train de prendre naissance au Canada à 
l'égard des investissements du trop puissant voisin du Sud. 


Autarciques de tempérament, soutenus par l'Axe, champions du natio- 
nalisme économique, les généraux arrivaient au pouvoir à la veille d'une 
guerre mondiale dont le premier effet fut de couper le pays de ses four- 
nisseurs et de ses débouchés traditionnels. Le blocus politique auquel 
fut soumis l'Espagne au lendemain dé la victoire alliée prolongea cette 
situation. 


Et jusqu'à l'accord sur les bases américaines, le pays aidé par le seul 
Peron se traîna au milieu des pires difficultés et d'une misère sans nom. 
Nous nous rappelons avoir fait alors le tour du pays : des routes inexis- 
tantes, pas d'eau dans les hôtels, les rues à peine éclairées, le pain infâme, 
le marché noir florissant, la mendicité générale, tout en panne. On citait 
alors abondamment le proverbe : « Deux choses seulement ont été 
finies en Espagne : l'Escurial et don Quichotte. » 


L'aide américaine massive, l'afflux des touristes, quelques années d’une 
pluie bienfaisante ont dissipé ce cauchemar. La pauvreté du sud reste 
inexorable, provoquant d'ailleurs un mouvement continu d'émigration 
vers les régions industrielles du nord ou vers l'étranger, le brillant de 
la société des grandes villes demeure superficiel et le revenu national 
par tête n'atteint pas la moitié du nôtre. Du moins petit à petit le pays 
s'est modernisé, électrifié, doté d'une industrie digne d'attention. Mais 
il l'a fait en maintenant au moins les principes de l'autarcie, en se 





L'ESPAGNE ET L'EUROPE 51 


tenant à l'écart des accords commerciaux internationaux, en limitant à 
25 p. 100 les participations étrangères dans les sociétés espagnoles. 

En 1958, la tendance a été délibérément renversée. L'Espagne a adhéré 
au fonds monétaire international qui lui a consenti immédiatement une 
importante avance en dollars. Elle a signé un accord d'association avec 
l'O.E.CE., qui lui permet de participer à ses travaux sans droit de vote 
et sans obligation d'aucune sorte (sauf dans le domaine agricole). Elle a 
conclu d'importants accords avec l'Argentine et l'Allemagne, consenti 
de larges dérogations au principe de la limitation des investissements 
étrangers, donné des facilités considérables pour la recherche pétrolière 
jusqu'alors freinée par les prix insuffisants du brut. Grâce à la mauvaise 
année viticole et à la suppression des devises-touriste pour les pays autres 
que l'Espagne, elle a triplé ses échanges avec la France. Enfin, la pers- 
pective de l'entrée en vigueur du Marché commun a amené quantité 
d'économistes et d'hommes d'affaires à se pencher sur les problèmes 
qu'elle allait poser à l'Espagne. Il est caractéristique de l'état d'esprit 
actuel que le dernier rapport de la Banco central consacre un long chapitre 
à s'interroger sur la valeur d'une adhésion soit au marché commun, soit 
à la zone de libre-échange. L'intégration ou l'exclusion de l'Espagne de 
ces formules, peut-on lire dans ce document, aura pour effet d'imprimer 
à notre pays des directives qui pèseront sur le cours des générations à 
venir. 

D'intégration dans le marché commun, il n'est évidemment pas ques- 
tion. L'Espagne est hors d'état d'affronter la concurrence sur laquelle il 
repose. Ce entre quoi hésitent ses dirigeants, c'est entre une formule d'as- 
sociation au marché commun et une entrée dans la zone de libre échange. 
Pour cette raison, ils sont fort désireux de participer aux négociations 
sur la zone. Mais ils en sont empêchés par leurs propres incertitudes 
quant à l'orientation de leur politique économique nationale. Incerti- 
tudes qui leur ont fait différer jusqu'à présent la remise du rapport que 
l'O.E.C.E. leur avait demandé. 

Quoi qu'il en soit, l'entrée en vigueur des institutions européennes est 
venue donner un encouragement décisif aux multiples cénacles qui se 
sont constitués un peu partout au cours de ces dernières années sous 
l'invocation de l'Europe. Les allées et venues se multiplient d'hommes 
d'affaires, de hauts fonctionnaires, d'économistes, de conférenciers. L'idée 
européenne éveille dans les milieux intellectuels, et spécialement dans 
l'université, une incontestable sympathie. Les plus clairvoyants, encou- 
ragés d'ailleurs par le Vatican, voient là la véritable alternative au natio- 
nalisme aveugle, le moyen de faire de l'Espagne autre chose qu'un porte- 
avions américain, de lui trouver un avenir à la hauteur de ses possibilités 
et de sa dignité. 

Aider les Espagnols à marcher dans ce sens est un devoir pour le reste 
du Continent. Cela suppose de grosses mises de fonds : mais les res- 
sources du pays, sol et sous-sol, sont importantes, et si elles ne sont pas 
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exploitées, c'est parce que la capacité d'investissements de ce pays est 
insignifiante : moins du sixième de la nôtre. Convenablement mises en 
valeur, elles renforceront économiquement l'Europe. L'Italie, grâce au 
méthane, à l'abandon de ses rêves impérialistes et à une politique judi- 
cieuse d'investissements, est là pour attester la er avec laquelle un 
pays à bien des égards comparable est susceptible de se développer au 
point de pouvoir affronter l'épreuve du marché commun. 

Mais c'est surtout sur le plan politique que l'affaire est d'importance. 
Le blocus diplomatique auquel les Nations Unies crurent bon, au lende- 
main de la guerre mondiale, de soumettre l'Espagne, eut juste l'effet 
opposé : loin d'affaiblir le régime, il fit se cabrer une nation qui n'aime 
pas que l'étranger lui dicte sa conduite et la souda autour de son maître. 
La réouverture de la frontière n'a pas sensiblement diminué les préven- 
tions populaires à l'égard de l'étranger. Ainsi qu'on l'a dit plus haut, la 
tenue de certains Français, se comportant comme en terrain conquis, a 
choqué un peuple profondément fier, jaloux de ses coutumes et de ses 
croyances et qui n'aime que dans la mesure où il respecte. Nos compa- 
triotes n'ont d'ailleurs pas été les seuls, tant s'en faut, à recevoir outre- 
Pyrénées quelques notions de bonne tenue. 

L'afflux des visiteurs, professionnels ou touristes, les récits des étu- 
diants, des ouvriers, des semences fixés à l'étranger ont eu cependant 


sur notre voisine méridionale un effet capital : ils ont ouvert les yeux 


de l’homme de la rue sur la réalité des conditions de vie en dehors de 
l'Espagne. Impossible désormais à la propagande de faire croire à l'ou- 
vrier de Barcelone qu'il n'a rien à envier à ses camarades de France, 
d'Allemagne, d'Angleterre ou même d'Italie. Impossible de lui cacher 
qu'ailleurs on a plus à manger, on est libre, et l'on peut faire grève lors- 
qu'on n'est pas content. Impossible d'empêcher l'ingénieur, le petit com- 
merçant, de faire des comparaisons entre leur sort et celui de leurs pareils 
qui disposent pour passer leurs vacances de voitures et de portefeuilles 
bien garnis.. 

À d'autres peuples, la conscience de cette inégalité inspirerait sans 
doute la jalousie, l'envie. Chez celui-là elle suscite surtout le désir de 
sortir de soi et, pour reprendre le mot bateau de ces années-ci, de s'inté- 
grer à l'Europe. A son mode de vie, de penser, d'espérer. 

En dépit de leur extrême discrétion, les Américains ne sont pas aimés. 
Certains parlent maintenant de ne pas renouveler, à son expiration, 
l'accord sur les bases ; ou du moins de le monnayer chèrement. 

L'Espagne redoute de devenir le protectorat d'un pays unique. 
L'Allemagne, qui y dispose d'amitiés séculaires, serait sans doute en 
mesure de s'assurer, dans l'économie espagnole, une position préémi- 
nente. D'importants contrats d'investissement ont été conclus mais, visi- 
blement, on aimerait ne pas trop dépendre d'elle. Il faut d'ailleurs rendre 
cette justice à son ambassade madrilène qu'elle a toujours joué loyale- 
ment la carte de la coopération avec la France, et découragé fermement 
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les efforts tentés dans certains milieux, il y a quelques années, pour 
donner à l'amitié germano-espagnole un caractère anti-français. 

Ce que préférerait la nation hispanique, c'est une entreprise euro- 
péenne pour lui apporter les moyens de rattraper, matériellement et 
moralement, l'époque à laquelle vit le reste du continent. Pour qu'il soit 
vrai, enfin, qu'il n'y a plus de Pyrénées. 

L'Espagne n'ignore pas l'immense effort que la V* République entre- 
rar pour faire des musulmans d'Algérie, tout en les conviant à déve- 
opper leur « personnalité », des Français à part entière. Elle constate les 
espoirs que soulève en Afrique la nouvelle « communauté ». Elle a suivi 
toutes les discussions sur l'association de ces territoires au marché com- 
mun. Ne serait-il pas temps de faire des Espagnols des Européens à part 
entière ? 

Au fond, de cette nation si voisine, dont nous aimons tant la couleur, la 
noblesse, la vitalité, à laquelle nous rendons si facilement visite l'été 
venu, nous ne nous préoccupons guère. Elle tient peu de place dans nos 
journaux. Il ne s'y passe pas grand-chose. Et nous avons tendance à 
croire, pour cette raison, qu'elle est, comme le Portugal voisin, promise 
à la stabilité. 

Tous ceux qui la connaissent un tant soit peu de l'intérieur savent au 
contraire l'importance du malaise qui s'y développe, le découragement 
grandissant des élites, la sclérose de la vie intellectuelle, les difficultés 
extrêmes de la vie matérielle du plus grand nombre. 

Qu'un choc un peu brutal se produise, et l'édifice lézardé risque d’être 
sérieusement ébranlé, au moment où l'on s'y attendrait le moins. Les pas- 
sions contenues peuvent se déchaîner, les haines s'assouvir, le sang cou- 
ler. À la dictature peut en succéder une autre, d'une inspiration voisine, 
mais d'autorité moindre jusqu'au jour où la nation choisirait de se jeter, 
sinon dans une aventure communiste bien peu probable, du moins dans 
une expérience à la Nasser et ferait chanter l'Occident demeuré sourd 
à ses appels et incapable de conquérir son cœur. 

C'est un danger dont quantité d'Espagnols, inquiets de voir le Cau- 
dillo ne rien faire pour régler sa succession, ont conscience. Ils pensent, 
non sans raison, qu'une formule de démocratie parlementaire est impra- 
ticable actuellement, car elle ne pourrait déboucher que sur l'anarchie et 
sur la violence. Ils aspirent à une évolution lente vers une solution de 
réconciliation, qu'ils seraient, monarchistes de conviction ou non, assez 
disposés à placer sous le patronage du comte de Barcelone, athlétique des- 
cendant de Louis XIV dont il a hérité, de manière saisissante, le nez 
impérieux et le charme. Elevé à l'anglaise, resté à l'écart des luttes fra- 
tricides, partisan d'un régime d'équilibre des pouvoirs, désireux avant tout 
de rendre à la couronne son antique fonction arbitrale et pour cette raison 
très intéressé par les débuts de la V* République, don Juan attend sans 
impatience l'heure dont Franco s'efforce, par bien des moyens, d'empé- 
cher la venue. 
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Cette heure viendra-t-elle ? Le prétendant n'en est pas plus sûr que 
quiconque. Mais il sait, comme tout le monde, que c'est avant tout 
affaire de climat. Et c'est sur ce climat que ceux qui, à l'étranger, veulent 
le bien de l'Espagne et des Espagnols, peuvent agir. Non pas en exer- 
çant sur'les affaires intérieures de notre voisine une pression .incon- 
venante et ridicule. Non pas en l'ignorant. Mais en lui ouvrant toutes 
grandes les portes d'une communauté dont les idéaux, fatalement, seront 
contagieux. En l'aidant à trouver à ses problèmes matériels les solutions 
qui désarmeront les extrémistes et lui rendront le sens du relatif et la 


foi en la liberté. 


ANDRÉ FONTAINE 








CHRONIQUE DES LIVRES 


CHINE SANS MURAILLES 
par le docteur André Micor (Arihaud) 


médecin. Il est alpiniste, archéo- 

logue, orientaliste, et grand dévo- 
reur de kilomètres. Au cours d’un ro- 
cambolesque périple qui du Yunnan l’a- 
vait emmené au Sinkiang, en Mongolie 
intérieure et deux fois au Thibet orien- 
tal, il avait assisté de 1947 à 1949 à 
l’écroulement du Kuomintang. En 1957 
il est revenu en Chine, en simple tou- 
riste, chargé de sept valises de matériel 
cinématographique. Il a pu confronter 
ses souvenirs aux nouvelles réalités de la 
Révublique populaire. Son dessein étant 
de faire un film, ce sont des images qu’il 
a chassées, et de préférence des images 
inédites. Ayant séjourné comme tout le 
monde à Pékin, il a remonté le Yang 


[ E docteur André Migot n’est pas que 
>| 


Tsé en vapeur jusqu’à Tchongking; il 
est allé en train à Chengtu et à Lant- 
cheou; en camion jusqu’à Siving et au 
grand monastère thibétain lamaïque 
(1500 moines) de Kumbrin. La partie 
la plus pittoresque de son livre est celle 
où il déerit cette visite au Far-West chi- 
nois, et son retour à Pékin, avec arrêts à 
la vieille cité impériale de Sian (ex- 
Singan-Fou), la « Rome chinoise », aux 
grottes bouddhiques de Maï-shi-shan 
et à la montagne sacrée taoïste de 
Houa-Shan. Pour finir, retour en Europe 
par le transsibérien, « pour réaliser un 
rêve de mon enfance ». Chemin faisant, 
le voyageur avec bagages a recueilli les 
éléments d’un très beau documentaire. 
P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 78. 











LA VIE A LA CAMPAGNE 


par CLAUDE Roy 


T OUTE la matinée les enfants restaient lointains, silencieux, et nul ne 


se souciait d'eux. À midi Gabrielle allait sonner la cloche du déjeu- 

ner, dans la cour. Line se cramponnait à ses jupes, et trouvait une 
volupté gourmande à laisser bourdonner ses oreilles de trois ans des tin- 
tements de la cloche. Cinq minutes plus tard, Gabrielle revenait en mau- 
 gréant sonner le second coup du déjeuner. « Où auront-ils été encore se 
fourrer ?… Garnements.. sacrés galopins…. » Ensuite, Grand-père — le 
général — grommelait devant la cheminée des choses confuses sur les 
enfants auxquels on laisse la bride sur le cou, la politesse des rois, ct 
le rôti trop cuit. 

— Mais oui, mon père, disait Maman, les enfants vont être là dans un 
instant. Ils sont en vacances, que voulez-vous, on ne peut pas leur deman- 
der d'obéir à la cloche de la maison comme au tambour du collège ! 

— De mon temps, disait le général... 

Aux quatre coins de la maison, Maman, Gabrielle, Alida et même Papa, 
quelquefois, criaient : « Jean. Mariette. Line... Gilles. » L'écho, vers 
les bois des Chanteraies, répétait d'un ton fatigué et geignard 
« Jean...an.. Mariette... Li..ine... Gi...i...ille ». L'écho savait bien à quoi 
s'en tenir, il était tout essoufflé d'avoir couru deux kilomètres pour leur 
transmettre l'appel de la cloche tout à l'heure, il ne se faisait plus d'illu- 
sion. Les enfants étaient loin, ils avaient beau se hâter, on ne peut pas 
aller plus vite que les violons, que les jambes de Gilles, que la sandale de 
Linette qui lui fait mal, que le chemin des bois qui est tout encombré de 


— Ci-dessus, dessin de Jean-François Millet (Bulloz). 
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ronces, que la gibecière remplie de mûres, ou de champignons, ou de nids, 
ou d'une pie capturée, ou de mousse pour faire le toit d'une maison à 
jouer. La grosse gibecière ballotte sur les reins de Gilles. 

Les enfants arrivaient tout essoufflés, dépeignés, les genoux en sang. Il 
fallait perdre encore cinq minutes à les gronder, à leur laver les mains 
et à les recoiffer ; cinq minutes pendant lesquelles Grand-père, qui mou- 
rait de faim, mangeait en cachette une rondelle de saucisson, s arrêtant 
de mastiquer laborieusement pour avaler tout rond à l'entrée des retar- 
dataires. 

— Alors, on est encore restés à la traîne... Ah, mes gaillards, tâchez 
que ça ne se reproduise pas... Sinon. 

— Oui, Grand-père ! répondait le chœur des enfants en prenant d'as- 
saut les chaises. 

La salle à manger de Bois-Villère était bien agréable l'été, avec les per- 
siennes à demi closes pour ne pas laisser rentrer les mouches, le carre- 
lage rouge si frais qu'on a envie d'y marcher pieds nus, les boiseries gris 
bleu avec des trumeaux à fleurs un peu passées, la grande glace sournoi- 
sement trouble qui a l'air d'un miroir d'eau dans la presque pénombre, la 
grande glace fatiguée de refléter les gens, les choses, depuis tant d'années, 
et les vases de cuivre remplis par Maman de capucines, de roses, de 
glaieuls. 

Ce matin, Gabrielle sert le melon au vin de porto, qui toute la matinée 
a rafraîchi dans le grand puits. 

— Vous auriez mieux Bit d'aller au-devant de la machine à battre, dit 
Papa, au lieu d'aller courir la prétentaine. 

La nouvelle fait bril.er les yeux des enfants. 

— Oh ! Papa, c'est vrai ? On va battre chez nous ? Quand est-ce qu'elle 
arrive la machine à battre ? 

— On bat d'abord chez nous, et ensuite chez les Chapard. Je pense que 
la machine sera au village dans un moment et à Bois-Villère dans le cou- 
rant de l'après-midi. 

— Papa, tu me mettras aux bascules ? dit Gilles. Je sais très bien 
compter les sacs. 

— Maman, est-ce qu'on pourra manger avec les batteurs ? dit Mariette. 
C'est tellement agréable, il y a du civet de lapin, il y a toutes sortes de 
plats de viandes avec des sauces, il y a de la tarte, et le vin, et le cognac 
qui monte à la tête, café, pousse-café, pousse-pousse-café. 

— Nous aurons bien assez de soucis sans vous, dit Maman. Vous me 
ferez le plaisir de ne pas traîner dans nos jambes. 

Aux batteries, Maman est vraiment la reine de Bois-Villère. Elle trône 
dans la cuisine, où sept ou huit femmes viennent renforcer Gabrielle, 
Alida et son mari. Il y a sur toutes les tables des lapins dépouillés, avec 
cet air tout nu qui surprend, des poulets avec le cou comme une corde 
qui pend, d'immenses plats de haricots qui mitonnent, et des pommes de 
terre, et des salades, et des sauces qui mijotent. La machine à battre ron- 
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ronne dans le soleil en faisant voltiger les balles, ça chatouille le nez, ça 
se colle dans les cheveux, les oreilles, ça vous gratte entre la peau et la 
chemise, ça rentre dans les souliers. Les gens crient fort pour parler plus 
haut que le moteur. Morinaud, toutes les demi-heures, boit un coup de 
blanc et resserre sa ceinture de flanelle noire. Line dort toute la journée 
dans sa voiture, le bruit du moteur la berce, l'hypnotise. À midi et à dix 
heures du soir, les hommes s'installent dans la grange et Barattier-le- 
Tonkin arrête le moteur. Les enfants se couchent ivres de soleil, de bruit, 
de vin blanc, de poussière, et dans leur premier sommeil ils entendent 
encore Morinaud qui chante Pamela, La Berceuse des Lys blancs, ou 
Barattier-le-Tonkin qui gueule les derniers succès de Judic ou de 
M"° Naphtali, /a Canne à Canada, la Sœur de l'Emballeur. 


Grand-père dévore, et il a beau dévorer, il est toujours en retard. Les 
enfants se tortillent sur leurs sièges en attendant que Grand-Père ait fini. 


— Alors, père, comment vous sentez-vous ? dit Maman. 


Le général ne se sent pas très bien. Le général ne dort pas. Le général a 
des rhumatismes. Il faut tout dire et tout avouer : le général s'ennuie 
quand il n'y a plus de guerres. Pendant des mois, le général a eu au moins 
de la distraction, avec sa chambre et le salon remplis de cartes, à piquer 
des épingles à boules noires et rouges, à vous faire se déplacer, manœu- 
vrer, attaquer ces bougres de Bulgares, ces Serbes, ces Turcs, ces Grecs, 


des micmacs de sauvages. Des sauvages, oui, mais des sauvages qui se 
battent. 


La conversation fait un grand tour d'horizon. Grand-père et l'oncle 
Jean fixent un moment leur regard sur la ligne bleue des Vosges. Un 
junker prussien a frappé un savetier infirme à Altkirch. L'Alsace oppri- 
mée. Heureusement que le tsar. 


— Savez-vous ce qu'ils ont encore trouvé, dit Grand-père.. Ah, ah... 
Ces Anglais, jamais sérieux... C'est dans /’Echo de Paris de ce matin... 
Ah, ah... Ils essaient de lancer à Hendon des obus, des bombes, enfin, par 
aéroplane... Non, mais croyez-vous : des explosifs jetés du ciel avec ces 
cages à poules ? C'est bon pour les feux d'artifice ! 


Grand-père s'esclaffe avec ostentation, tant et si bien qu'il s'étrangle, 
s'enfouit dans sa serviette, hum, ach, hum, atch, arrque, ach, devient tout 
rouge les yeux injectés de sang, boit un grand verre d'eau, tousse, racle sa 
gorge, enfin il va mieux. Ce n'était rien, merci. Mon catarrhe. 


Maintenant, Papa et Maman fixent les yeux sur la ligne verte des foins. 
Dès que les batteries seront terminées, il faudra mettre les hommes à 
faucher et à faner les grandes pièces près de la Serpentine. 


Après la ligne bleue des Vosges et la ligne verte des foins, il y encore 
la ligne noire du chemin de fer qui a mis le feu à un pré, dans le creux 
près du passage à niveau. Et nous en sommes au café, on va le prendre au 
salon. 
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Au salon, les enfants ont /ewr canapé. Mariette et Gilles sont exténués 
de la course de la matinée, ils restent béats, les yeux au plafond, sans 
même réclamer un canard. Gabrielle est allée coucher Line, qui fait la 
sieste. Gilles prend un air tout à fait frais, dispos, grave, pour impression- 
ner les filles. Ïl pose. Les filles ont l'air d'avoir trop sommeil pour avoir la 
force de l'admirer. Alors Gilles redevient naturel. Il bâille, il a un petit 
peu sommeil. Grand-père s'est installé dans son fauteuil, son menton des- 
cend par petites saccades, ses yeux se ferment, quand son menton touche 
sa poitrine, il se réveille, de nouveau son menton descend et s'incline par 
petites saccades. Il ronfle en sourdine. Papa lit 4 Dépêche. Maman tricote 
des chaussettes pour Line. Gilles prend le stéréoscope, le stéroscope 
comme dit Line, et il s'installe à la fenêtre. Il hésite entre les plaques qui 
représentent l'Exposition de 1900 ou Venise, ou le Maroc. Il aime mieux 
se donner une indigestion d'horreurs et de cataclysmes. Les inondations 
de Paris ? C'est très amusant de voir les gens en barque devant la gare 
Saint-Lazare, et les rues couvertes d'eau, et des bateaux qui avancent sur 

- l'eau dans le hall de la gare d'Orsay. Mais ce que Gilles préfère, c'est 
le tremblement de terre de Messine. Le relief donne aux photographies 
de la catastrophe une sorte de méchanceté froide et consternante. Il y a 
des maisons éventrées, on voit les appartements avec le papier peint, des 
meubles restés là on ne sait pas comment, il y a des morts dns les ruines, 
des pauvres gens qui cherchent des choses dans les décombres et les gra- 
vats, des murs qui tiennent encore debout et on voit qu'il n'y a plus rien 
derrière. Un rayon de soleil chatouille par les persiennes à demi-pous- 
sées les jambes de Gilles, dans la cour des pintades poussent leur cri aigre 
et prétentieux, un coq chante. Miraut aboie. Et c'est très bon de se sentir 
un petit garçon solide, dans une maison solide, en train de regarder de 
malheureux petits garçons dans les rues de maisons démolies comme 
celles d'un jeu de construction. 

Quand les filles sont endormies, Gilles va câliner un peu Maman. C'est 
déshonorant quand Mariette ou Line vous regardent, mais quand elles 
dorment, c'est permis. Et puis il s'en va sur la pointe des pieds. Tu seras 
là pour le goûter, Gilles ? Où vas-tu ? Officiellement, Gilles va chercher 
des sauterelles parce que demain Papa veut aller à la pêche. Il y a des 
tas de « sautereaux » Lis la grande pièce au bord de la Serpentine, avant 
le petit bois de Perce-Oreille. Gilles prend la boîte à sautereaux et il s'en 
va, sifflotant. 

Il n'est pas défendu quand on va à la chasse aux sautereaux de faire 
un petit détour par le village. On peut s'arrêter chez le père Gretonne, 
le maréchal, qui vit dans une apothéose de corne brûlée, de chevaux 
domptés et sages, et d'enclume tap-tapante. Le père Gretonne propose 
toujours au petit gars de venir tenir la patte du cheval. Gilles pourrait 
d'ailleurs, s'il voulait, mais voilà, il ne veut pas. Il ne se commet pas 
de la sorte. On peut aussi s'arrêter chez M"° Amable, épicerie-bureau-de- 
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tabac-agence postale. Quand on entre, il y a d'abord sur la porte le petit 
garçon en béret et pèlerine de Chocolat Menier, et une sonnette qui se 
déclenche quand on ouvre. L'épicerie de M'*° Amable sent la poussière, 
le moisi, le café, un grand buisson d’odeurs impénétrables et mélangées. 
Il y a chez elle toute une rangée de bocaux avec des bonbons un peu collés 
les uns aux autres. C’est une chance qu'ils soient collés, parce que quelque- 
fois elle n'arrive pas à les déprendre les uns des autres, et elle vous en 
donne plus que le poids. M"° Amable appelle Gilles « mon petit ami », 
et lui demande des nouvelles de M. Thiébaud, de M”* Thiébaud. Il achète 
deux rouleaux de réglisse-roudoudou, les rouleaux noirs qui se déroulent 
entre deux doigts et on avale le bout lentement, comme on mâche une 
herbe. Il faudra que Gilles redemande des sous à Grand-père, parce qu'il 
ne lui reste plus que trois sous, et on a deux rouleaux de réglisse pour un 
sou, avec ça on ne peut pas aller très loin. Il faut dire que Marie-Luce 
adore les roudoudous, qu'elle fait une consommation de roudoudous 
absolument effrayante. 

Gilles se dépêtre enfin de M"° Amable, qui colle aux doigts comme les 
bonbons qu'elle vend, et il file. Il prend la petite route entre les mou- 
lins, traverse l'écluse, laisse derrière lui l'usine de feutres. De l'autre côté 
de l’eau, il y a un grand pré où il y a des milliers de sauterelles. Il y a 
des sautereaux dans le pré, et des aulnes, et même deux vaches, mais sur- 
tout un mur, et si on avance vers le mur, à l'abri des arbres, il n'y a qu'à 
siffler, sur quatre notes, /a-mi-ré-mi, ce qui fait l'ami Rémy, et bientôt on 
entend un grand tas de feuilles sèches qui crissent, une échelle qui griffe 
le mur et c'est Marie-Luce qui dit : « Bonjour, Gilles, tu es en retard, je 
t'ai rudement attendu. » 

Un oiseau chante. 


% 
++ 


On entend déjà ronfler la machine à battre. Gilles se dépêche. Il a le 
sentiment d'une trahison, d'un abandon de poste. Il a promis à Marie- 
Luce de lui apporter un nid d'agasses, c'est comme ça qu'on appelle les 
pies. Il y en a un à la lisière du bois de Perce-Oreilles qu'on doit pouvoir 
attraper sans trop s'égratigner les mollets ni déchirer son pantalon. 
Mais Marie-Luce attendra, parce que maintenant le devoir appelle Gilles. 
Le sifflet de la batteuse est gai comme un appel de train ou de locomotive, 
comme aussi ceux qui savent siffler entre leurs doigts dans la bouche, 
Gilles voudrait bien savoir. Il est persuadé que les batteries ne peuvent 
pas avoir lieu sans lui. Tout est déjà en place, pourtant. Les hommes sur 
le gerbier, d’autres sur la machine, et d'autres pour la paille et d'autres 
aux sacs. Papa surveille La pesée, il a des balles de blé plein sa mous. 
tache noire, et un carnet de moleskine sur lequel il inscrit le nombre de 
sacs et leur poids. La grosse courroie de cuir entre le moteur du tracteur 
et la machine tourne à toute vitesse, et Gilles aime bien passer par-dessous 
en baissant la tête, il a un peu peur, mais il sait bien qu'il est malin et 
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qu'il ne se laissera pas prendre. Gabrielle promène de l'un à l'autre un 
panier avec des bouteilles de vin blanc et des verres ; les hommes disent 
que ce n'est pas de refus et ils vident le verre d'un seul coup, cul sex, 
Monsieur Gilles vous boirez bien un petit coup avec nous. Mais Gilles 
ne se sent pas encore assez suant, et poussiéreux, et rouge pour mériter de 
boire un coup. Il se demande s’il va emprunter une fourche à Honoré, 
et travailler avec ceux qui mettent la paille en bottes. C'est très glorieux 
évidemment. Mais il vaut mieux surveiller les sacs. Il y a deux pinces 
qui tiennent le sac contre la fente d'où glisse le grain, après son long 
chemin dans le ventre de la grosse machine rouge. On entrebäille un 
petit peu, on voit couler le beau grain avec un froissement monotone, c'est 
presque aussi fascinant que de regarder couler l'eau du barrage. Quand 
le sac est plein on décroche un anneau, il y a une petite vanne de bois qui 
se ferme, vite on ouvre la vanne voisine, et le sac d'à côté commence à 
bouger, à se gonfler, pendant que Gaston et Honoré tassent le sac plein. 
Puis Honoré pose le sac sur la balance. Honoré déplace la flèche de pesée, 
Papa note le poids. D'un coup de rein, aidé par Honoré, le père Mathard 
ou Gambier chargent le sac sur l'épaule et s'en vont. C'est comme ça du 
matin au soir, les batteries, c'est aussi régulier et prévu d'avance que la 
messe. Gilles sait très bien servir la messe, à droite de l'autel, à gauche, 
sonnerie, les burettes, génuflexion à droite de l'autel, à gauche. Gilles 
sait aussi très bien servir les batteries. 

— Monsieur Gilles, Monsieur Gilles, Madame vous appelle ! 

C'est la Berlussiaude, la femme du gros Berlussiaud. Elle « fait des 
journées » et elle travaille en ce moment à la maison. Gilles répond 
« Oui, oui. » Il suit à bonne distance la Berlussiaude, l'air dégagé, mais 
furieux au fond de lui-même. Maman est très affairée dans la grande 
cuisine. Elle passe la main dans le cou de Gilles. 

— Bien entendu, ton gilet de peau est encore trempé... Tu vas me faire 
le plaisir de rester tranquille. 

— Mais Maman j'aide Papa aux pesées ! 

— Ton père se passera de ta précieuse aide. D'abord nous avons besoin 
de toi ici... Tu vas t'asseoir avec Marthe et Alida et tu vas écosser avec 
elles des petits pois. 

Gilles essaie de parlementer. Mais c'est tout à fait inutile. Maman ne 
l'écoute plus. Il faut céder. Honte, humiliation ! Les grands sont dans le 
soleil, la poussière et la gloire. Boitreaud et le fils Gouhier sont sur la 
batteuse avec Tienne, l'engraineur. La machine à battre ronfle, avec un 
grand déploiement de vapeur, de courroies de transmission, de fourches 
qui piquent et se lèvent en cadence, de chemises de flanelle et de cein- 
tures rouges, la machine à battre gronde comme le murmure d'une grande 
foule pendant une fête, et Gilles est dans la cuisine aux persiennes à 
demi-fermées ! Il regarde avec sympathie les mouches qui se sont prises 
au papier tue-mouches. Lui aussi est pris au piège. Il s'assied sur une 
chaise basse, prend un air lamentable, et se met à écosser des petits pois. 
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Il y a un grand, énorme, monstrueux tas de petits pois à écosser, des mil- 
liers, des milliers de petits pois, une éternité de petits pois aussi monotones 
dans leur cosse verte que des grains de sable, des petits pois sans sur- 
prises et sans rémission. Gilles a envie de pleurer. Les petits pois s'élèvent 
jusqu'au ciel, les petits pois sont un déluge. Gilles est submergé. Au de- 
hors, la machine à battre est un tonnerre de clarté et de chaleur. Il fait 
frais et calme dans la cuisine aux carreaux rouges. 

Même au mois d'août, le cellier sent encore les pommes d'hiver, les 
poires, le fruit mûr. Il faisait relativement frais. Marie-Luce et Gilles 
s'installent dans le vieux canapé de paille un peu défoncé. Marie-Luce 
est toute rose, ses longs cheveux blonds brillent dans un petit rayon de 
soleil chatouilleur qui se faufile entre les persiennes, rempli de poussières 
légères et de malice. Gilles lui tient la main. Il n’a envie de rien d'autre. 
Ne plus bouger, ne plus parler. Une poule annonce l'œuf pondu, un 
chien tousse, se racle la gorge, on entend le gravier crisser sous les pas 
de Mariette. C'est pas la peine de vous cacher, vous êtes pris, je vous 
vois ! Cours toujours, ma fille. Ils sont bien. Marie-Luce met sa tête sur 
l'épaule de Gilles. Marie-Luce sent le tilleul et le savon. Ils restent très 
longtemps sans faire un mouvement, engourdis d'une soudaine et odo- 
rante paresse. Puis Gilles se met à parler à mi-voix. 

— On serait le mari et la femme... On serait sur un bateau, on descen- 
drait des rivières, avec des nègres qui nous donneraient à boire de l'eau 
de noix de coco. On dormirait pendant la journée, et le soir on aurait 
un singe, et un oiseau de Paradis, pour toi, Marie-Luce. 

— Oui, dit Marie-Luce, mais comme c'est la guerre, on reviendrait en 
France en bateau, et tu serais capitaine, et tu aurais une décoration. 

— Bien sûr, dit Gilles, on reviendrait. Mais tu viens avec moi, tu es 
infirmière, et tu me soignerais. 

— Je serais aviateur, reprit Gilles. 

Mariette a découvert la cachette des autres, des petits, elle pousse des 
cris aigus de triomphe. Cherche-nous toujours, ma fille. 

A 

Nous sept, avec Marie-Luce, et Clotilde Mollet-Thévenac, et le neveu 
de M'"* Amable, et le petit Gretonne et toute la bande, on a été à la 
pêche aux écrevisses. On est parti le matin, en coupant à travers bois. Les 
noisettes ne sont pas encore mûres. Il y a des espèces de fruits rouges, 
Clotilde qui n'est pas de la campagne croit que c'est des groseilles, mais 
c'est du poison, tu vas te faire mourir si tu en manges. On a rencontré 
les bûcherons qui habitent dans des cahutes, au milieu des bois de Perce- 
Oreilles. Les bûcherons travaillent le torse nu, ils sont très forts et ils 
font han-han avec leurs haches, chacun à son tour. Les bois sentent bon, 
le soleil se faufile entre les branches et un pic se dépêche de creuser son 
trou en descendant et en montant le long k tronc comrhe un monsieur 
très occupé et qui connaît son affaire, ce n'est pas à lui qu'on donnerait 
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des leçons, il sait ce qu'il a à faire. Gilles a vu un écureuil qui s'est sauvé 
en brandissant sa queue, ralliez-vous à mon panache roux. Le petit Gre- 
tonne a trouvé des collets posés par le Pintardeau, il a mis une branche 
de chêne pourri dans les collets, c'est bien fait pour le Pintardeau. Les 
filles traînaient derrière, et elles chantaient des chansons de filles, À /4 
claire fontaine, et Les trois jolis tambours. Quand elles ont eu chanté 
toutes les chansons qu'elles savaient, elles ont attaqué les cantiques. On ne 
les voyait pas, mais au détour du chemin à ornières, derrière les arbres, 
on entendait leur voix aiguës, Sauvez, sauvez la France au nom du Sacré- 
Cœur et même Ave, Ave, Ave Maria. Ce n'est pas bien. 


Gilles s'est coupé dans un fourré une grande canne avec son cou- 
teau suisse, huit lames, un tire-bouchon. Il marche en tête. Quand on est 
sorti du bois de Perce-Oreilles, on a pris le chemin de terre qui va vers 
Sainte-Apolline à travers champs. Les grillons travaillent ferme dans les 
chaumes et dans les prés, à soleil et chaleur que veux-tu. Il y a une 
alouette suspendue au-dessus de leurs têtes comme à un fil, et un pêcheur 
invisible qui laisse tomber, puis retire le fil et on entend l'alouette très 
pes puis tout d'un coup très lointaine. C'est Gilles qui a vu le premier 
es manèges ge de la ferme Benoît, à côté du charron qui est à l'entrée 
du village. Il faut vous dire que depuis toujours Sainte-Apolline est un 
grand centre pour les forains de la région. Chez Ménétrié, le charron, 
ils viennent tous faire arranger leurs roulottes, leurs voitures, les manèges, 
les loteries. Tous les forains que la mobilisation a surpris dans les envi- 
rons sont venus garer chez Ménétrié leur matériel avant de partir. Il y a 
comme cela, dans un grand champ, sous les arbres et dans le hangar de 
Ménétrié, toute une ménagerie de chevaux de bois, de cochons, de cygnes 
et de sirènes en bois doré, gentiment rangés en rang par quatre, en atten- 
dant que Ménétrié ait eu le temps de tout installer sous ses hangars et 
sous des bâches, et les roulottes ont les brancards en l'air, Loterie 
Edouardo, Magic-Scenic-Palace, Cirque Toni. On a poussé de grands cris 
et tout le monde s'est mis à courir, Gilles en tête à escaladé la barrière, 
et on s'est installé sur les bêtes en bois, les grands chevaux peints en noir 
et blanc, avec des croupes pommelées comme des nuages, hue, dia, les 
cochons plus roses que des bonbons, et les nacelles des balançoires, 
comme des barques sur une rivière d'herbe verte, les nacelles rouge et or 
avec des barres de cuivre pour se tenir après quand on s'envole dans le 
ciel. On est les pirates de la prairie, crie Gilles et il éperonne son cheval 
jusqu'au sang, le vent lui siffle dans les oreilles tellement on galope vite, 
et il fouette les flancs de sa monture avec sa cravache, il fait des acro- 
baties, ramasse son béret posé par terre, au triple galop, comme les Cosa- 

es, au risque de se rompre le cou. Il y a dans le champ une chèvre et 

eux vraies vaches, des vaches en cuir et peau, avec de vraies tétines et de 
vrais yeux. Les vaches, c'est des buffles, et avec sa carabine, sans arrêter 
son cheval, on tire au passage, pan, pan, les buffles sont frappés d'une 
balle en plein front, et ils s'écroulent en mugissant. Après, on taillera la 
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viande en lanières, et on la fera fumer, comme les boucaniers de la 
Pampa. Marie-Luce et la petite Mollet-Thévenac, Jeanne-Marie et Ade- 
line se sont installées dans un char argenté traîné par deux cygnes. Les 
femmes sont dans la diligence, et les cavaliers défendent la diligence. 
Gilles a expliqué à chacun ce qu'il a à faire. Clotilde, le neveu Amable et 
Georges sont les Indiens. Les autres sont les cavaliers. Poursuite de la 
diligence, coups de feu, plus vite, les chevaux foncent ventre à terre, 
encore plus vite, les balles sifflent, les dames ont très peur dans la dili- 
gence, Marie-Luce avec une baguette cingle les cygnes qui s'emballent, la 
diligence est terriblement cahotée, les Indiens gagnent du terrain, Gilles 
a juste le temps de charger et de tirer, charger, tirer, l'odeur de la pou- 
dre le grise, au galop, au galop, les Indiens poussent des hurlements, 
Gilles n'a plus de munitions, ils vont être scalpés par les Indiens, à l'as- 
saut, à l'assaut ! 

— Eh bien, les enfants, m'est avis qu'on ne s'embête pas ! 

Les glapissements ont fait sortir de son atelier le vieux Ménétric. 
Gilles lui sera toute sa vie reconnaissant d'avoir sauvé par son interven- 
tion Marie-Luce en danger, Marie-Luce qui, un moment plus tard, aurait 
été ligotée au poteau de torture, entourée d'Indiens grimaçants. Ménétrié 
tient sa pipe à la main. 

— Sacrée bleusaille, vous n'allez pas m'abîmer mon matériel ? C'est 
que ce n'est pas à moi, tous ces bestiaux ! 


— On les a pas abimés, m'sieur Ménétrié, dit Gilles. On monte seule- 
ment à cheval. On est des cavaliers. 

— Et nous des Indiens ! crient les autres. 

On va être en retard. Les grandes | pee sont parties en voiture 


avec le déjeuner et les bouteilles. Ils doivent déjà être arrivés à la Ser- 
pentine. On dit au revoir à M. Ménétrié, et on reprend la route. Les filles 
sont à la traîne, bien entendu, parce qu'elles passent leur temps à cueillir 
des coquelicots et à faire des poupées avec. On rabat les pétales rouges, 
on les attache au milieu avec un brin d'herbe, ça fait une très jolie robe. 
On perce en travers un autre brin d'herbe, ça fait les bras, et une dame 
à la tête couverte d'aigrettes qui dansent. Adeline est tombée, elle s’est 
déchiré le genou, il saigne, elle pleure. Gilles a mis dessus son mou- 
choir. La teinture d'iode est dans la voiture des grandes personnes. 
Enfin, nous voilà aux Quatre-Ponts. La Serpentine file son chemin de 
riviérette entre les près, les joncs, les roseaux, avec une bonne odeur de 
menthe sauvage et d'eau claire. Maman, M"* Thorel et les dames Mollet- 
Thévenac sont déjà installées sur l'herbe, sous les ombrelles et les grands 
parapluies de campagne qui font une ombre bleue ou lie-de-vin. On pose 
les balances. Gilles dirige les opérations. C'est lui qui coupe la viande en 
gros morceaux qu'on met au milieu des balances, c'est lui qui choisit les 
endroits où on les installe, et tout le monde obéit au doigt et à l'œii. 
Quand on a installé toutes les balances en se griffant les jambes avec les 
ronces, en se piquant les mollets aux orties, on a très envie d'aller voir 
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les premières qu'on a posées. Il y a déjà des écrevisses qui gigotent au 
fond, mais ce n'est pas sérieux. Il faut attendre un moment avant de les 
retirer. On fait un grand feu, on envoie toutes les filles chercher du bois 
sec. Elles s'égaillent dans tous les coins, deux par deux, en se tenant par la 
taille. Eh là-bas, mesdemoiselles, vous n'êtes pas parties pour raconter 
des histoires, mais chercher du bois. Et voilà que le petit Gretonne 2 
trouvé une jeune pie qui a un peu mal à l'aile, il a couru après, il a mis 
sa veste dessus, et on a attaché la pie noire, bleue, blanche, avec une 
ficelle à la patte. Elle tire sur la ficelle, elle n'a pas compris qu'il n'y avait 
rien à faire. 

On retire les balances, il y a de vrais buissons d'écrevisses, grouillantes, 
gigotantes. Pourquoi on dit « rouge comme une écrevisse » ? C'est pas 
rouge, les écrevisses, c'est gris-brun-rose. Espèce de bête, c'est quand on 
les cuit que ça devient rouge. Après, on déjeune sur l'herbe, il y a des 
œufs durs, qui est-ce qui a le sel, pourvu qu'on n'ait pas oublié le sel. Il 
y a du veau froid, Clotilde, as-tu pensé à la moutarde ? Il y a des poires, 
Marie-Luce, veux-tu ne pas te barbouiller comme ça, regardez-la, elle en à 
jusque sur le bout du nez. Il y a des choux à la crème, recette de M”* Mol- 
let-Thévenac, avec une petite croûte brillante de caramel sur le sommet, 
cette fois-ci tout le monde est barbouillé. Vilains gloutons, vous croyez 
que vous êtes jolis avec vos moustaches de crème ? Gilles a mis les bou- 
teilles à rafraîchir et les enfants ont droit à un doigt de vin blanc avec de 
l'eau fraîche dans les gobelets. Et puis on s'est installé pour dormir. 
Dans les paniers, les écrevisses s'agitent avec un bruissement monotone. 
Marie-Luce et Gilles ont été dans un creux sur de la mousse qui fait 
oreiller, au pied d'un aulne trapu et têtu, on décide qu'on va dormir, 
mais si vous croyez que c'est si facile. On ferme les yeux de toutes ses 
forces, on met son béret sur sa figure. On ouvre un œil. Tu dors, Marie- 
Luce ? Voix lointaine, expirante : non, et toi ? Moi je ne peux pas dor- 
mir. D'abord il y a des mouches. 

— Marie-Luce, il faudrait qu'on soit toujours ensemble. On jouerait, 
on mangerait, on dormirait toujours toi avec moi. Ce serait bien. 

— Ce serait bien, dit Marie-Luce. Plus tard, on se mariera, dit-elle. 

Un silence. Une libellule bleue et argent danse en zigzaguant. Un 
martin-pêcheur, fffrrrt, file entre les branches. 

— Marie-Luce, tu sais ? 

— Non, quoi ? 

— Marie-Luce, je t'aime bien. 

— Comme quoi, tu m'aimes bien ? 

— Comme ça (il écarte les bras aussi fort qu'il peut). Et toi, tu 
m'aimes bien ? 

— Comme ça aussi, dit Marie-Luce. 

Ils sont plus eg x Ils s'aiment « comme ça ». Maintenant on 
peut dormir. Gilles dort la bouche ouverte, et Marie-Luce fronce le nez 
dans son sommeil parce qu'une mouche veut absolument s'y poser. La 
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Serpentine suit son chemin de rivière, entre les roseaux et les joncs, son 
chemin de rivière qui sent la menthe, la sauge et les herbes d’eau. 

La pie tire sur sa ficelle. Ce n'est pas le destin des pies, d’avoir une 
ficelle à la patte. 


Plus tard, Gilles et Marie-Luce vont ensemble à l'école par le rac- 
courci des bois. Ils ont tous les deux des chaussures en bois et en feutre, 
et ils sabotent sur le carreau de la cuisine, après avoir pris leur grand bol 
de café au lait. Sur la route, Gilles s'amuse à marcher dans les flaques 
d'eau gelées, pour faire craquer la glace sous le pied. Il ramasse un mor- 
ceau de glace et il court après Marie-Luce, hou, hou, je vais te le mettre 
dans le cou, dans le cou... Marie-Luce fait semblant d'avoir peur et 
pousse des cris aigus. Les bois sont silencieux, endormis, arbres noirs et 
neige blanche. Dans la salle de classe, le père Goudard a fait chauffer 
le poêle au rouge. Les enfants entrent en sabotant. La salle d'école sent 
la fonte rougie, les pèlerines de laine humide qui s'évaporent, la craie, 
l'encre et le vernis usé des pupitres, cette odeur de bois, de poussière, 
de papier mâché et de petits animaux en galoches qui, à chaque rentrée, 
après les vacances, chatouille chaudement les narines de Goudard. 

Gilles et Marie-Luce se défont, le capuchon, houp, rejeté en arrière, 
l'agrafe de la pèlerine bleu marine, le cache-nez entortillé par Maman, 
il fait je ne sais combien de tours. Marie-Luce a un joli cache-nez, sa 
maman le lui tourne autour des oreilles, comme un passe-montagne, et 
elle a les joues rouges, le bout du nez rouge (mais d'un autre rouge). 
Gilles a un interminablement long cache-nez gris, et par-dessus le mar- 
ché, quand Maman lui a fait faire cinq fois le tour du cou, elle l’attache 
avec une épingle de sûreté. C'est toute une affaire de se détortiller. 

Gilles porte son cartable et le panier. Marie-Luce ne porte que son 
cartable. Dans le panier, il y a le déjeuner, dans des petites gamelles et 
des plats et ils le feront réchauffer sur le fourneau de la cuisinière. La 
vieille Eulalie vient à onze heures allumer la cuisinière de M. Goudard, 
mettre le couvert, et elle s'occupe de faire manger les enfants. Ah, ces 
drôles et ces drôlesses, dit-elle, il faudrait leur mettre chaque bouchée dans 
la bouche, pour bien faire. Elle fait ce qu'elle peut. 

La salle d'école est une grande pièce carrée, avec deux fenêtres qui 
donnent sur la route et deux autres fenêtres sur la cour. L'été les 
charrettes de foin passent sur la route, les fenêtres sont trop hautes pour 
qu'on voie le conducteur, mais on voit les oreilles du cheval et sur le 
dessus du foin il y a toujours un gars ou deux, une fille, et ils regardent 
en passant dans l'école, allons, mes enfants, pas de distractions, repre- 
nons. L'hiver, il ne passe pas grand-chose sur la route. 

M. Goudard repeint lui-même ce tableau noir tous les étés. Il y a une 
petite caisse à droite avec de la craie blanche, une autre petite caisse dans 
le bureau de M. Goudard avec les craies de couleur, une éponge et un 
chiffon dans une dernière petite caisse, à gauche. Au-dessus du tableau 
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noir il y a un portrait de Joffre et des drapeaux en carton découpé, les 
drapeaux alliés : français, anglais et belge. Au-dessus de la chaire de 
M. Goudard, il y a un calendrier. Entre les deux fenêtres, il y a deux 
clous sur lesquels on enfile les cartes de géographie ; il y en a beaucoup, 
et il y a aussi des tableaux historiques, en carton, comme les cartes de 
géographie : le siège d'Alésia, le château fort avec son fossé et son pont 
levis. Le premier de la classe va tous les matins enlever la feuille du calen- 
drier et c'est lui qui aide M. Goudard à prendre les cartes et les tableaux 
historiques et à les mettre sur le tableau noir, quand il y a une leçon 
d'histoire ou de géographie. 

Les filles sont à gauche, les garçons à droite, les tout-petits aux pre- 
miers rangs, les plus grands au fond. M. Goudard se débrouille comme 
il peut au milieu de toutes ses classes qui n'en font qu'une. Pendant que 
les grands font des devoirs, il s'occupe des petits et quand les petits font 
leurs bâtons ou leurs pages d'écriture, il s'occupe des grands, surtout de 
la classe du « certif », le certificat d'études. Gilles aime bien le fran- 
çais, l'histoire, la géographie, les sciences naturelles, le dessin ; il n'aime 
pas du tout le calcul. Les leçons de morale aussi, il n'aime pas beaucoup 
ça, il est gêné quand M. Goudard ouvre un livre pour parler de choses 
qui ne devraient pas être dans les livres, qu'il faut bien aimer son pays, 
qu'il ne faut pas voler un sou parce que qui-vole-un-œuf-vole-un-bœuf. 

Pendant que M. Goudard est au tableau noir, un œil sur ce qu'il écrit, 
un autre sur sa classe, et quand il a le temps un petit coup d'œil sur le 
poêle pour voir s’il faut y mettre une bûche, Gilles mâche son porteplume 
et remâche les images de tout ce qu'il est en train d'apprendre. Dans la 
classe où le poêle ronflotte doucement, où crisse la craie blanche sur le 
tableau noir, ils sont trente petits garçons et petites filles qui mâchent les 
mêmes rêves, et c'est cela, d'abord, la « patrie », ce bon foin partagé 
que le vieux maître d'école donne tous les jours à ruminer à son petit 
troupeau. 

Charlemagne était un bon propriétaire. Il se nourrissait du produit de 
ses terres. C'est pour cela qu'il défendait aux vendangeurs d'écraser le rai- 
sin avec leurs pieds, qui n'étaient pas toujours propres. Les mammifères 
ont le corps généralement couvert de poils, le sang chaud, la respiration 
pulmonaire, ils sont vivipares, m'sieu, est-ce que l'homme est un mam- 
mifère, alors pourquoi qu'il n'a pas de poils. La Terre est ronde comme 
une pomme. Placez cette pomme en face d'une lampe allumée. Cette 
lampe représente le soleil, .m'sieu est-ce que le soleil c'est comme la lampe, 
est-ce que ça a un pied ? Vous verrez alors ceci, la moitié de la pomme se 
trouve éclairée et l’autre noire, c'est le jour et la nuit. Comme le roi 
Charles n'allait pas à la guerre, il fit commander ses armées par Du Gues- 
clin. Il était laid, il avait la peau noire, un trop gros nez, une vilaine 
taille. Du Guesclin ressemblait à Gagneux, le brigadier de gendarmerie. 
Un volcan est une montagne avec un trou. Par ce trou qu'on appelle un 
cratère, le volcan lance de la fumée, des cendres chaudes, des matières 
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brûlantes rouges comme le charbon qui brûle dans le poêle. L'air est un 
mélange de quatre parties d'azote pour une partie d'oxygène, autrefois on 
allait sur l’eau dans des bateaux à rames ou à voiles. Aujourd'hui, les 
bateaux sont mis en mouvement par une machine à vapeur. Toutes les 
fois que Napoléon était content 1l prenait une prise de tabac. 


À dix heures, il y a une petite récréation. Les filles se promènent en se 
tenant par la taille, ou elles restent au coin du poêle à faire chauffer des 
pommes, la classe sent la pomme cuite après. Les garçons se ruent dehors 
en poussant des cris sauvages et ils courent tout autour de la cour en hur- 
lant. Mais à dix heures on n'a pas beaucoup le temps de jouer. La vraie 
récréation, c'est après le déjeuner, on a une heure. On joue à de vrais 
jeux, le foutebal, les barres, le jeu du lièvre qui a perdu son trou, ou bien 
colin-maillard. Celui qui s'y colle fait un petit feu au milieu de la 
cour avec des brindilles sèches. Les autres sont autour et ils posent les 
questions. « — Que fais-tu là petit cordonnier ? — Je ramasse des 
bûchettes. — Pour quoi faire ces bûchettes ? — Pour allumer mon feu. 
— Pour quoi faire ce feu ? — Pour faire chauffer mon eau. — Pour 
es faire cette eau ? — Pour affiler m'on p'tit couteau. — Pour quoi 

aire ce p'tit couteau ? — Pour couper la langue de mon petit berlu- 
siau. — Quoi qu'il a fait, ton petit berlusiau ? — Il a mangé toutes les 
fleurs de mon jardin. — Comment qu'elles étaient les fleurs de ton jar- 
din ? — Elles étaient rouges, bleues, vertes, jaunes et de toutes les cou- 


leurs. — Mais où allez-vous mes petits enfants ? — Nous allons nous 
promener. — Vous allez sur vos petits souliers. — Qui c'est qui les 
raccommodera ? — Celui qui nous attrapera à l'aveuglette... » Alors le 
colin-maillard pousse un grand cri et il se précipite au milieu du cercle 
des joueurs. Gilles a le nez tout rouge et quand il s'arrête de courir, son 
haleine fait de petits nuages vite éparpillés, comme une locomotive. 
Ça sert à jouer au train. 


C'est quelque chose qu'on reconnaîtrait les yeux fermés, dans le noir, 
aveugle, une maison, quelque chose qui résonne comme rien d'autre, qui 
sent comme rien d'autre. Gilles essaie quelquefois de s'imaginer aveugle, 
ne voyant plus rien. Ce serait terrible. Il ne pourrait plus qu'étendre les 
mains à tâtons, faire rentrer très fort l'air dans ses poumons. Il entend 
Line raconter une histoire à sa poupée. Il sent dans le vestibule cette odeur 
de moisissure douce, d'humidité, d'aromates vieillis. Il serait aveugle. Il 
ne verrait plus. Il ne verrait plus dans les interstices des grandes dalles 
de pierre les deux vers luisants, avec leur petite chandelle verte à la 
main, qui rêvassent tout le long de l'été. Quelquefois même, à la Tous- 
saint, ils sont encore là, un ou deux, on peut les prendre dans le creux 
de la main, même si l'on est aveugle. Si léger, léger comme une étoile qui 
vient par la fenêtre ouverte tomber sur votre couverture au mois d'août. 
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Aveugle, il pourrait entendre dans le salon craquer les bûches dans le feu, 
et le tintement de la petite cuiller de Grand-père dans sa tasse de verveine, 
et dans la cour Gabrielle fermer le portail dont les deux battants grincent, 
l'un aigu, l'autre grave, plainte désaccordée. irremplaçable. Mariette jouer 
avec le piano. À dix heures, la pendule s'essouffle à sonner neuf ou dix 
coups, elle est bien fatiguée. Maman parle dans la buanderie : « Est-ce 
qu'Honoré a taillé les arbres. A-t-il gelé, les fruits seront-ils perdus ? » 
Dans l'armoire, il y a les costumes que l'oncle au front ne met plus, avec 
leur odeur de tabac, de terre. Loudre, le facteur, est à la cuisine, il mange 
un morceau, on l'entend casser des noix et se servir à boire. Aveugle, 
dans le noir, Gilles saurait marcher dans le jardin, éviter les parterres, 
les bordures de buis, s'avancer jusqu'au puits. Il se pencherait sur La mar- 
gelle, il sentirait les mousses, les plantes grimpantes, les pierres humides, 
l'odeur glacée et sage de l'eau. Un petit caillou tomberait. Il écouterait 
longtemps son écho tout rond monter du fond du puits. Il se mettrait à 
pleuvoir. Il entendrait l'averse égratigner doucement la surface de l'eau. 
Il rentrerait à la cuisine, où Gabrielle gourmande Line qui lèche des 
confitures. Personne ne saurait qu'il est aveugle. Il étendrait les mains, 
il caresserait la table de bois, avec des rides humides, serrées comme les 
rides des très vieilles femmes. Il devinerait sur la cheminée la Vierge 
dédorée au milieu des pots de sel, de la farine, des allumettes, des bou- 
geoirs. Il entendrait Gabrielle cogner la marmite sur les landiers noircis, 
ouvrir le coffre à bois, remuer la chaise qui boite. Il aurait tant de cha- 
grin que personne ne s'aperçoive qu'il est aveugle, il pleurerait, il sor- 
tirait dans le jardin. Il flairerait les odeurs : l'acacia un peu fade, le 
rosier prétentieux, qui ressemble au prince Ali dans le livre d'images, 
immobile et sur ses poings viennent se poser roses de cuivre, le lierre à 
l'odeur têtue, agrippant comme ses tentacules. Il irait jusqu'à l'écurie, 
chaude comme une gueule de grosse bête. IL sifflerait, il crierait 

« Ficelle ! Ho ! Murette ! Diu ! Ho ! Cadrix ! » et il irait dans la paille, 
entre les jambes de Blanchette, passer la main sur le museau du petit 
veau. 

Et alors comme le petit veau a ouvert depuis huit jours les yeux et qu'il 
ne faut pas qu'un petit garçon soit aveugle en face d'un petit veau qui ne 
l'est pas, Gilles ouvre les yeux. Il n'est plus aveugle. 

C'est merveilleux d'ouvrir les yeux. 

CLAUDE ROY 














LES ORIGINES ET LA JEUNESSE 
D'ADOLF HITLER 


par MAURICE BAUMONT 


LES ASCENDANTS DE HITLER. 


.  GOopbESBERG le 23 septembre 1938, Adolf Hitler, rendant hommage 
A à la « réelle hardiesse politique » de Neville Chamberlain, lui 
déclarait superbement que tous deux étaient de souche nordique, 
ses propres ancêtres venant de la Basse Saxe. Comme il comptait par mil- 
lénaires, il évoquait sans doute la grande expansion germanique, qui aux 
xir° et xumI° siècles avait irrésistiblement refoulé, colonisé les Slaves et 
introduit la civilisation chrétienne et la vie urbaine dans les vastes contrées 
païennes, purement agricoles, de l’Europe centrale et orientale, particu- 
lièrement dans le Waldviertel autrichien, berceau de sa famille, 

Mais, si Hitler prétendait avoir « le sens de l’histoire », il n’avait le 
goût ni de la vérité historique, ni de la vérité tout court — surtout quand 
il s'agissait de ses origines. 

Celles-ci, assez compliquées, restent curieusement obscures. Le destin 
ironique n’a accordé qu’une ascendance très incertaine et lourde de bâtar- 
dise à l’homme que sa frénésie raciale a tristement illustré. 

Ainsi que le disait Joseph de Maistre « en fait de naissance on peut 
tout se permettre ». Alois Schicklgruber, père du Führer, est né en 1837 
d’un père inconnu dont le nom, un siècle plus tard, et après de longues 
recherches reste encore ignoré. 

Le prénom d’Alois assez répandu en Autriche et en Bavière, plus rare 
dans les autres territoires allemands, se rencontre surtout dans les campa- 
gnes et d’ordinaire dans des familles très catholiques. Le tréma qui logi- 
quement serait nécessaire est souvent supprimé. Les prélats et les savants 
issus du milieu rural qui portent ce prénom l’écrivent généralement avec 
un y. Le premier à l’avoir illustré est le célèbre jésuite italien Louis de 
Gonzague, qui en Allemagne est appelé Aloysius von Gonzaga (Alois en 
allemand correspond à Luigi en italien). Béatifié en 1621, après une 
courte vie vouée à la charité, canonisé en 1726, proclamé en 1729 patron 
de la jeunesse chrétienne, sa fête, le 21 juin, marque le début de l'été. 
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Alois Schicklgruber ne pratiqua jamais aucune des vertus de piété et 
de douceur qui furent celles de son saint patron. 

Lorsque Maria Schicklgruber, une domestique, âgée de quarante-deux 
ans, donne le jour à cet Alois Schicklgruber, elle n’est pas mariée. Cinq 
ans plus tard elle épouse l’instable Jean-Georges Hiedler (sic) : ouvrier 
meunier, âgé de cinquante ans ; un homme qui travaillait très irrégulie- 
rement et buvait sec. Par son mariage entendait-il reconnaître qu'il était 
le père de l’enfant ? En fait, c’est seulement trente ans après la mort de 
Maria en 1847, que J.-G. Hiedler a reconnu et légitimé Alois Schicklgru- 
ber. Ce long délai de réflexion a donné à penser que très probablement 
il n’était pas son père. 

Deux autres hypothèses sont possibles : selon la première, ce serait le 
frère cadet de Jean-Georges Hiedler qui serait le père d’Alois Schicklgru- 
ber. 

Jean Népomucène Hüttler (sic), de son état cultivateur, de quinze 
années plus jeune que son frère Jean-Georges, et marié depuis une dizaine 
d'années lors de la naissance d’Alois, jouissait d’une petite aisance. Alois 
a vécu chez lui pendant quelques années, après avoir perdu à l’âge de dix 
ans sa mère Maria Schicklgruber. Par la suite il fut apprenti chez un 
cordonnier à Vienne. A force de patience, et pour des raisons d'intérêt, 
— il n’y avait pas d’héritier mâle — Jean Népomucène aurait amené son 
frère Jean-Georges à adopter Alois alors âgé de quarante ans. Celui-ci 
reçoit alors (en 1877) le nom de Hitler au lieu du sonore et ridicule 
Schicklgruber. On ne saurait négliger ce détail : un Schicklgruber aurait- 
il pu régner sur l’Allemagne ? Comment saluer d’un tel nom un Führer 
de la nation germanique : Heil Schicklgruber. Alois Schicklgruber devient 
Alois Hitler douze années avant la naissance d’Adolf Hitler. Mais aucun 
texte ne confirme l'opinion très répandue d’après laquelle Jean Népomu- 
cène Hüttler aurait été le père d’Alois Schicklgruber. 

L’autre hypothèse vraiment troublante, selon laquelle Alois serait l’en- 
fant du fils des patrons de Maria Schicklgruber à Gratz, est encore plus 
douteuse que la précédente. Dans ce cas, le grand-père du Führer aurait 
été juif. Une telle ascendance familiale serait évidemment une dérision 
supplémentaire du Destin, s’agissant du plus fanatique antisémite de l’his- 
toire de tous les temps. 

Cette version ne peut cependant pas être complètement écartée. Dans 
la prison de Nuremberg où il rédigeait ses Mémoires, l’ancien ministre 
Hans Frank rappelle qu’en 1837 Maria Schicklgruber, grand'mère du 
Führer, servait dans une famille Frankenberg, ou Frankenberger ; son 
enfant serait le fils d’un de ces Frankenberg, alors âgé de dix-neuf ans 
(Maria en avait quarante-deux). Frank tient du Führer lui-même — in- 
quiété en 1930 par des menaces de chantage — que cette famille juive a 
versé durant quinze ans une rente qui représentait une sorte de pension 
alimentaire à leur ex-servante et plus tard à Jean-Georges Hiedler, son 
mari, qui furent enchantés de bénéficier de l’aubaine. Adolf Hitler, jugeant 
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déplorable une pareille aventure, affirmait à Frank que son père Alois 
n’était pas le fils d’un Israélite, et il se disait petit-fils de Jean-Georges 
Hiedler qui avait épousé Maria Schicklgruber. Mais il avouait que sa 
grand'mère ayant affirmé ouvertement la paternité du jeune juif, la 
famille Frankenberger lui avait versé une pension pour éviter un scandale. 

Les noms mêmes de Hitler, Hiedler, Hüttler, Hydler, Hytler.… se ren- 
contrent assez fréquemment en Autriche, en Bohême, en Moravie, en 
Galicie, en Bukovine. Il ne manque pas de juifs qui ont pris ces noms : 
ce qui encore une fois ne signifie pas nécessairement que le plus terrible 
antisémite de l’histoire moderne ait eu des ascendances juives. Mais, 
comme celui de millions d’Autrichiens, le sang qui coulait dans ses veines 
était très mêlé. Certes ce sont des noms allemands que portent ses ascen- 
dants : les Hiedler, Neugschwander, Güschl, Schicklgruber, Hagen, Pfei- 
singer, Hinterlechner, Tecker, Pülzl, Ledermüller, etc. Ils appartiennent 
à de pauvres familles paysannes originaires du Waldviertel. Situé au nord 
de Linz, entre le Danube, la Bohême et la Moravie, cet âpre pays grani- 
tique et ondulé, au sol ingrat, au climat rude s’est ouvert à la colonisation 
germanique durant le xnir° siècle. 

Gmünd et Zwettl, qui comptaient respectivement 2 500 et 3 000 habitants 
en 1880, sont les principales villes de cette région rurale et catholique, 
où l’on trouve depuis le xv° siècle des « Hitler » diversement ortho- 
graphiés. 

Toutefois le nom de Wally que l’on relève parmi les ascendants mater- 
nels du Führer indiquerait des origines serbo-croates. Les physionomistes 
croyaient découvrir chez Adolf Hitler des caractères typiquement slaves. 
Il est de fait qu’il comptait des sosies parmi les Tchèques de Vienne 
constatation décevante pour un raciste aussi convaincu. Pommettes plutôt 
saillantes, grands yeux d’un bleu pâle au regard fixe, front un peu fuyant, 
le visage osseux du Führer paraissait en effet plus slave que germanique, 
sans qu’il eût d’ailleurs à aucun degré ce qu’on appelle « le charme 
slave ». 

Le professeur Julius Bonn retrouvait chez Adolf Hitler des traits fré- 
quents chez les colporteurs slovènes qui parcouraient l'Autriche, transpor- 
tant dans leur hotte des objets de toutes sortes. On les appelait « mar- 
chands de souricières ». 


LE PÈRE DE HITLER. 


La vie d’Alois Schicklgruber qui était apprenti cordonnier avant d’entrer 
dans l’administration des douanes en 1855 a été singulière. Il se marie 
en 1864 avec Anna Glasl-Hôürer, de quatorze ans son aînée, appartenant à 
une famille de douaniers et vraisemblablement pourvue d’une dot. Elle a 
une mauvaise santé et meurt tuberculeuse en 1883 sans enfants. 

Alois vivait séparé d’elle depuis plusieurs années. Un mois après la 
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mort de sa première femme, il épouse une servante d’auberge Franziska 
Matzelsberger, dont il avait déjà eu un fils, nommé comme son père, 
Alois. Après trois mois de mariage elle lui donne une fille Angela. Au 
bout d’un an, la jeune femme qui avait vingt-quatre ans de moins que son 
mari meurt tuberculeuse. Six mois plus tard, à quarante-sept ans, il se 
remarie pour la seconde fois, en 1885. La cérémonie du mariage ayant eu 
lieu le matin, il se rend dès l'après-midi à son bureau. Une dispense ecclé- 
siastique a été nécessaire pour célébrer l’union d’Alois Hitler et de Klara 
Pæœlzl, car ils sont proches parents : cousins, d’après le registre paroissial ; 
avant le mariage elle l’appelait « mon oncle ». La dispense nécessite une 
décision de Rome. Au cas où le véritable père d’Alois aurait été Jean- 
Népomucène Hüttler, grand-père de Klara Pælzl, la parenté d’Alois et de 
Klara aurait été encore plus étroite. 

Pauvre paysanne, de vingt-trois ans plus jeune que son mari et ayant 
onze frères et sœurs, Klara avait été servante à Vienne. Elle avait à deux 
reprises vécu chez et avec Alois Hitler. Quatre mois après le mariage naît 
un garçon, puis une fille : tous deux meurent très jeunes. Le troisième 
enfant de ce troisième mariage est Adolf Hitler, né en 1889 alors que son 
père a cinquante-trois ans. Un autre garçon meurt à six ans. Sur cinq 
enfants, une fille, Paula, et Adolf seront les seuls à survivre. 


Les antécédents physiologiques ne sont pas très brillants dans cette 
famille où la tuberculose causée par la misère a exercé ses ravages. Avec 
de fortes dispositions à l'aventure, on y trouve des alcooliques, des excen- 
triques ; une sœur de la mère du Führer et une sœur de sa grand’mère 
Schicklgruber étaient faibles d’esprit. 

Le père d’Adolf Hitler, si prompt au mariage et si prolifique, était dur, 
emporté, furieusement autoritaire. S’il n’est qu’un petit fonctionnaire, il 
n’en est pas moins fonctionnaire de Sa Majesté Impériale et Royale. Trapu 
et barbu, très strict dans le service, ce douanier qui n’est pas commode 
est beau parleur et commente volontiers les événements avec une assurance 
péremptoire. Nationaliste, il ménage et respecte la dynastie des Habsbourg. 
Antisémite de tendance, il n’est ni catholique pratiquant ni anticlérical. 
C’est « une tête de bois » qui a le verbe haut du fort buveur. Il abuse de 
la bière et du vin sans jamais s’enivrer complètement, il aime la pipe et les 
cigares. C’est un pilier de cabaret et il arrive le soir que sa femme l’envoie 
chercher par son fils. 

Au foyer c’est un despote, d’une autorité de patriarche et d’une méfiance 
de douanier. Il rudoie ses enfants et, quand il est en colère, ne leur ménage 
pas les coups. Adolf qui, une fois, a reçu une trentaine de coups de canne 
n’a jamais éprouvé d'affection pour ce père insensible. En 1941 il louera 
pourtant son extrême sévérité en affirmant qu’un père qui aime vraiment 
son enfant doit lui donner aussi peu d’argent que possible. De toute évi- 
dence, Adolf Hitler tient de son père son caractère violent et irascible. 
Zarathoustra, cher au Führer, a proclamé que souvent il a vu « s’épa- 
nouir dans le fils un mystère paternel ». 
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Au contraire, la mère d’Adolf Hitler avec laquelle celui-ci présentait 
une ressemblance physique frappante, était douce, mélancolique, pieuse, 
soumise, indulgente, effacée, résignée : elle ne s’occupait que de ses 
enfants et de son ménage. 

Adolf Hitler est né le 20 avril 1889 à Braunau-sur-l’Inn à la frontière 
austro-bavaroise. C’est dans cette ville qui de bavaroise était en 1769 deve- 
nue autrichienne, que le libraire nurembergeois Palm, patriote allemand, 
a été fusillé Le 26 août 1806 sur l’ordre de Napoléon pour avoir « répandu 
des écrits attentatoires à l’honneur de la France ». Quand Adolf a quitté 
cette ancienne petite cité de moins de 4 000 habitants, il était âgé d’un an 
seulement. Précision qui réduit à des dimensions modestes la portée de la 
prétendue mission historique qu’assignait à Adolf Hitler la situation géo- 
graphique de sa ville natale, « symbole du grand devoir » (qui eût été le 
sien) de supprimer cette frontière que son père surveillait en qualité 
d’agent des douanes. 

Celui-ci est nommé successivement à Gross-Schonau, situé entre Gmünd 
et Zwettl, à Passau où Adolf prend l’accent de la Basse-Bavière, si dif- 
férent de la modulation viennoise douce, un peu traînante, enfin en 1894 
à Linz, capitale de la Haute-Autriche depuis le xv° siècle et qui compte 
alors une cinquantaine de milliers d’habitants. 

En une quarantaine d’années ses fonctions ne l’ont pas fait souvent 
changer de résidence ; mais un tempérament agité le pousse à changer 
sans cesse de domicile. 

C’est à Linz qu’Alois Hitler est mis à la retraite en 1895, à cinquante- 
huit ans, comme fonctionnaire des douanes avec un grade à peu près équi- 
valent à celui de capitaine. 

Retraité, il reste en Haute-Autriche. Il achète à Hafeld, village proche 
du bourg de Lambach, une ferme où il fait de l’apiculture... et d’assez 
mauvaises affaires. Puis il loue un logement à Lambach même. Située sur 
la Traun, cette petite ville de 2 000 habitants à peine, près de laquelle les 
Français ont battu les Russes en 1805, se trouve sur la ligne de chemin de 
fer qui relie Salzbourg à Linz. Adolf sert deux ans comme enfant de 
chœur dans la magnifique église des Bénédictins de Lambach, fondée au 
xr° siècle. 

Enfin Alois Hitler, ayant encore déménagé à Lambach, vend sa ferme de 
Hafeld pour acheter en 1898 à Leonding, tout près de Linz, une maison- 
nette avec un jardin où il occupe ses loisirs. Agé de soixante-six ans, il 
meurt en 1903, d’une attaque, un matin, dans un café. 

Sa veuve qui n’a que quarante-deux ans s’installe à Linz dans un loge- 
ment modeste, après avoir loué la maison de Leonding qu’elle ne tarde 
pas à vendre, et d’où son fils, qui avait treize ans à la mort de son père, 
se rendait chaque jour au collège de Linz, ce qui représentait un trajet 
d’une heure. Elle habite ensuite dans un faubourg de Linz un petit appar- 
tement de deux pièces au troisième étage ; elle vit d’une retraite modique 
et prend des pensionnaires. 
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Après avoir fréquenté avec des résultats satisfaisants l’école primaire, 
d’abord aux environs de Lambach, puis à Leonding, Adolf est entré en 
1900 à la Realschule de Linz. Son père tenait absolument à faire de lui un 
fonctionnaire, ce qui postulait la possession d’un diplôme, et ce diplôme 
pouvait être obtenu après les études nécessaires dans ce collège où l’ensei- 
gnement purement moderne ne comportait ni latin ni grec. 


Adolf, élève médiocre, à la Realschule, se met au dessin. Dès douze ans 
il proclame sa volonté d’être peintre et non bureaucrate. Au cours de ses 
études secondaires, il ne se montre ni studieux ni appliqué, et hormis ses 
dispositions pour le dessin ne témoigne d’aucun don particulier. A la fin 
de la première année il doit redoubler sa classe. S'il ne travaillait pas, 
dirat-il plus tard, c’est que, narguant son père, il entendait ne s'intéresser 
qu'aux matières qui pouvaient servir à la carrière d’artiste. Plus tard il 
raillera d’autant plus volontiers les détenteurs de diplômes que lui-même 
n’en a pas obtenu un seul. 


Les résultats de ses études pendant les quatres années passées au collège 
de Linz étaient si peu encourageants qu’en 1904, un an après la mort de 
son père, sa mère l’envoya, sur les conseils d’un de ses professeurs, au col- 
lège de la ville industrielle de Steyr, à une trentaine de kilomètres de Linz, 
pour lui éviter de redoubler une de ses classes à Linz. Mais à Steyr où il 
prenait pension dans la famille d’un petit fonctionnaire, et d’où il venait 
chaque dimanche voir sa mère, ses études ne sont pas plus satisfaisantes 
qu’à Linz, et, à l’automne de 1905, il est une fois de plus dans l’obligation 
de redoubler une classe. 


Il décide alors de ne plus retourner au collège qu’il a pris en aversion. 
D'ailleurs il tombe sérieusement malade. Blême, maigre, nerveux, on le 
croit poitrinaire ; il tousse et, dans un climat très brumeux comme celui de 
Linz, le médecin ne cache pas ses appréhensions. En outre Adolf Hitler se 
plaint de l'estomac : c’est surtout pour cette raison qu’il devint végétarien 
et que, grand amateur de bouillies sucrées, de pâtes alimentaires, de riz, de 
gâteaux, il s’abstiendra de vin et d’alcool. 


A partir de l’automne de 1905 il ne va plus en classe ; il demeure quel- 
que temps à la campagne chez une tante, puis retourne chez sa mère. Il 
dessine sans cesse, il lit, épuisant le catalogue des bibliothèques où l’on 
peut emprunter des livres. Il passe ainsi deux ans sans faire d’études régu- 
lières et sans rien gagner. Une telle situation ne pouvait se prolonger, mais 
il méprise « le gagne-pain des petits bourgeois ». On lui conseille en vain 
un métier modeste qui le ferait vivre ; on songe à le faire mitron. Indigné, 
il proclame plus que jamais son goût pour les arts et déclare que, tel 
Rubens, le peintre autrichien Hans Makart pour lequel il affiche beaucoup 
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d’admiration était pauvre avant de s’illustrer comme professeur à l’Acadé- 
mie des Beaux-Arts de Vienne. 

Tenant à son renom d’autodidacte, il ne parlera jamais avec éloge des 
maîtres qu’il a connus pendant sa jeunesse. Il se montre sévère et mépri- 
sant à leur égard, sauf pour son professeur d’histoire. Dans ses Propos de 
table de 1941-1943 il raille leur extérieur négligé, leurs faux-cols malpro- 
pres, leur barbe mal soignée ; il critique vivement leurs méthodes d’ensei- 
gnement. Comme éducateur, un adjudant, déclare-t-il, vaut bien mieux 
qu’un instituteur. L'éducation en effet doit viser surtout à combattre la 
lâcheté : il faut qu’elle soit « dure, très dure ». 

Adolf Hitler était servi par une puissante mémoire, mais son instruction 
présentait de fortes lacunes. 

Faible en sciences, médiocre en allemand, détestable en français, la géo- 
graphie et l’histoire sont ses matières préférées. Il lit des récits d’explo- 
rateurs scandinaves : le norvégien Fridtjof Nansen et le suédois Sven 
Hedin, germanophile ardent qu’il recevra à plusieurs reprises en 1940. Les 
aventures et les exploits des héros germaniques constituent ses lectures de 
choix. Il se repaît des légendes publiées entre 1830 et 1850 par le poète 
Gustav Schwab, professeur et pasteur souabe ; il rêve même d’en faire des 
pièces de théâtre. Hitler enfant s’enthousiasme à la lecture d’une histoire 
populaire de la guerre franco-allemande de 1870-1871, et il tire des succès 
prussiens la même fierté que s’il s’agissait d’une victoire nationale. La 
résistance des Boers l’a passionné. Pendant le conflit russo-japonais, il a 
souhaité ardemment la défaite des Russes. Les aspirations brutales du pan- 
germanisme trouvent un écho dans cette jeune tête. Dans Mein Kampf, il 
prétendra témérairement qu’il a compris alors « le sens et les leçons de 
l'histoire ». 

Au collège de Linz, où la plupart des maîtres sont, avec modération, par- 
tisans de la grande Allemagne, il trouve en la personne d’un professeur 
d'histoire, Leopold Pætsch, un admirateur zélé du pangermaniste autri- 
chien, Georg von Schoenerer. Son enseignement qui fait « appel au fana- 
tisme national », prépare le destin de Hitler en stimulant sa faculté d’en- 
thousiasme et en excitant son imagination. D’après divers témoignages, 
Pætsch était un maître médiocre. Mein Kampf déclarera que ce professeur 
savait « éclairer le passé par le présent » et appliquer au présent les ensei- 
gnements du passé. Pætsch, en Autrichien prudent, n’a, jusqu’en 1938, nul- 
lement apprécié les éloges que lui avait prodigués son ancien élève dans 
Mein Kampf dont un exemplaire lui avait été remis. Après l’Anschluss, 
Hitler s’entretiendra une heure durant avec le vieux maître dont il disait : 
« On n’a pas idée de ce que je lui dois ». 

Strictement conservateur à l’opposé du nationaliste Pætsch, le « profes- 
seur de religion » Schwarz menace d’expulsion le jeune Hitler qui, armé 
d’une brochure darwinienne, prétend démontrer pendant le cours d'’ins- 
truction religieuse que l’homme descend du singe. Hitler est resté imper- 
méable à la pensée religieuse qui n’a joué aucun rôle dans sa vie : il n’est 
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ni croyant, ni pratiquant et il ne le sera jamais en dépit des invocations à 
la Providence qu’il multipliera dans ses discours. Certains esprits religieux 
ont cru trouver dans la vie de Hitler une illustration de la pensée de Pas- 
cal : « Sans foi chrétienne vous serez un monstre et un chaos ». C’est un 
point de vue. 

Depuis l’âge de douze ans Hitler éprouve un enthousiasme sans bornes 
pour Wagner, les enchantements de son « germanisme », sa mystique 
obscure, comme pour l’incomparable richesse de sa musique. Les élèves du 
collège de Linz bénéficient d’entrées de faveur au théâtre municipal ; à 
douze ans Lohengrin l'a plongé dans l’extase. Du promenoir il assiste à la 
représentation des opéras. (À en croire son ami Kubizek, il aurait, dans la 
première année de son séjour à Vienne, entendu une dizaine de fois Lohen- 
grin.) À Vienne, il verra le Crépuscule des dieux et dans les cafés il écou- 
tera religieusement des airs de musique wagnérienne. Mais c’est seulement 
à Munich qu'il entendra Parsifal et les Maîtres chanteurs de Nuremberg ; 
les articles de Dietrich Eckart, critique musical qui exalte la « merveil- 
leuse » atmosphère de Bayreuth, véritable lieu saint, stimuleront l’enthou- 
siasme de Hitler. 

Lui-même ignore tout de la musique et représente une exception à la 
règle que formulait Honoré de Balzac dans le Cousin Pons : « Les Alle- 
mands, s'ils ne savent pas jouer des grands instruments de la liberté, savent 
jouer naturellement de tous les instruments de musique ». Il a abandonné 
les leçons de piano au bout de quelques mois et n’a aucune formation 
musicale, ce qui à dix-huit ans ne l'empêche pas de songer à écrire « un 
opéra germanique » qu’un orchestre ambulant irait jouer jusqu'aux points 


les plus reculés du Reich. 


UN JEUNE HOMME SANS IMPORTANCE 


Jusqu'à son départ pour Vienne où il arrive en février 1908, âgé de dix- 
neuf ans, Adolf (Adi et Alf sont les diminutifs de tendresse dont il béné- 
ficie dans sa famille) a mené une existence simple, médiocre de petit bour- 
geois — car le milieu où il est né n’est pas prolétarien. 

C’est un adolescent comme les autres chez qui on ne peut rien relever de 
particulier, encore moins d’extraordinaire. La voix sonore, le regard péné- 
trant, il ne frappe ni en bien ni en mal. Son extérieur est ordonné et soi- 
gné, ses vêtements convenables, propres, un peu usés, ses manières cor- 
rectes, plutôt cérémonieuses. Certes ce n’est pas un garçon de caractère fa- 
cile, pénétré d’un respect docile pour l’autorité. Susceptible, rancunier, 
entêté, d’une humeur violente et d’un caractère entier, il se montre indif- 
férent à l'égard de ses camarades des deux sexes ; d’un égoïsme farouche il 
ne s'attache pas et les amitiés ne tiendront pas de place dans sa stupéfiante 
carrière. Nature morose, sérieuse, il a, quoique Autrichien, horreur de la 
danse. Si à Leonding, étant enfant, il lui est arrivé de jouer à la guerre 
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avec des camarades, il ne pratique aucun sport bien qu’il sache nager. On 
ne lui connaît pas d’aventures. A Linz, il s’est passionnément épris d’une 
jolie et blonde jeune fille qui vit avec sa mère, veuve de fonctionnaire. 
Amoureux timide, il n’ose lui adresser la parole et parle de se jeter dans le 
Danube. Pourtant personne n’a vu en lui un garçon sentimental. 

En dépit de la tendresse que lui porta sa mère jusqu’à sa mort en 1907, 
sa jeunesse solitaire et inquiète est sans gaieté. À la maison — qu'a quit- 
tée pour devenir garçon de café, le demi-frère Alois, de sept ans plus âgé, 
qui n’a jamais éprouvé la moindre admiration pour Adolf — vivent sa 
demi-sœur Angela, de six ans plus âgée, et sa vraie sœur Paula de sept ans 
sa cadette. Il n’éprouve aucune affection pour ses sœurs qu’il traite d’imbé- 
ciles. Jolie et rieuse, Angela épousera un employé des contributions de 
Linz, le Tchèque Leo Raubal, qu'Adolf Hitler déteste et qu’il accuse d’ivro- 
gnerie ; veuve, elle tiendra de 1925 à 1936 la maison de Hitler à Berchtes- 
gaden. Elle se remariera avec un architecte de Dresde. Quant à Paula, il 
l’a prise en grippe. Et aujourd’hui elle vit das l’obscurité à Berchtesga- 
den tandis qu’Alois, qui avait géré un restaurant à Berlin, en tient mainte- 
oant un à Hambourg sous un nom qui n’est plus celui de Hitler. 

Sauf sa mère, Adolf Hitler n’aimait pas les siens et, une fois au pouvoir, 
il n’a rien fait pour eux. C’est un point par lequel il se distingue du seul 
« dictateur » qu’il admettait à ses côtés parmi « les coureurs de Marathon 
de l’histoire » : Napoléon Bonaparte. Pour obtenir du Führer une conces- 
sion ou une faveur on avait avantage en effet à se référer à des précédents 
puisés dans la vie de l’empereur. En se plaçant du point de vue de l’éter- 
nité comme il aimait à le faire — sekulär gesehen — le « grand » Hitler 
ne considérait pas sans une condescendante sympathie le petit Napoléon 
dont le règne avait été si bref : une quinzaine d’années. 

Il est probable qu’il est responsable de la mort du seul membre de sa 
famille pour lequel il ait eu de l'affection, sinon de l’amour, sa nièce, la 
gracieuse Angela Raubal qui s’est suicidée le 18 septembre 1931 à vingt- 
quatre ans dans son appartement munichois de la Prinzregentenstrasse. 

Si l’on se demande, en conclusion, ce que les années de jeunesse ont 
apporté à Hitler, on ne voit guère qu’une passion à signaler chez l’adoles- 
cent qui prend la route de Vienne : son pangermanisme. Un nationalisme 
âpre et exalté lui fait classer les hommes et les choses en deux catégories 
sommaires : du côté de la « germanité », le bien ; du côté de l’étranger, le 
mal. 

En dehors du pangermanisme, que relever chez lui ? Le goût des arts. 
Ce goût, s’il est d’une qualité médiocre, est incontestable. Quant à la « vo- 
lonté de puissance » elle ne pouvait guère se manifester dans le cadre banal 
et petit bourgeois où il vivait. Sans doute le jeune Hitler affiche une 
solide confiance en soi, une imperturbable assurance qui lui permet une 
attitude détachée envers le travail scolaire ; indifférent à son entourage, 
il se rebelle volontiers ; autoritaire, il rapporte tout à soi. A le voir si 
inconstant dans ses efforts, si médiocre dans ses résultats, on ne peut 
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guère le supposer destiné à poursuivre inexorablement la réalisation d’un 
vaste dessein. 

Il n’est pas de ces personnages historiques qui, dès le début de leur exis- 
tence, ont manifesté des dons éclatants. Apparemment peu compliqué, il 
apparaît comme un jeune homme assez neutre qui, sauf en ce qui concerne 
la passion pangermaniste, ne laisse encore percer aucun des traits qui mar- 
queront le Führer. En fait, c’est pendant ces cinq années viennoises qu'il 
se formera :. Il ramènera de Vienne la haine des Juifs et le culte des races 
supérieures ; multipliées par les rancœurs éprouvées pendant ses quatre 
années de front, puis après la guerre par les dissensions munichoises, elles 
enfanteront l’hitlérisme. Dans un orgueil monstrueux et primaire, Hitler 
prétendra alors ouvrir une nouvelle période de l’histoire en liant la ques- 
tion raciale et la question sociale au sein d’une Allemagne considérée 


« 


comme éternellement invaincue et, par essence, supérieure à tout ce qui 


s’agite en ce monde. 


1. Voir la Revue de Paris, octobre 1956, Maurice Baumont 


Vienne ». 


MAURICE BAUMONT, 
de l’Institut. 


: « Hitler à 
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LES 13 COMPLOTS DU 13 MAI 


par Merry et Serge Bromserncer (Fayard) 


aussi bien en dénombrer sept 

ou vingt-trois. « M. Guy Mol- 
let, écrivent assez drôlement Merry et 
Serge Bromberger, a été un quatorzième 
complot à lui tout seul. » Sur l’explosion 
algérienne du 13 mai 1958, ses antécé- 
dents et la part qu'y ont prise ses mul- 
tiples auteurs — les « activistes » bat- 
tant les gaullistes de vitesse avant d’être 
repris en main par eux — l’on est 
maintenant à peu près fixé. La suite 
comporte des épisodes sur lesquels la 
discussion reste ouverte. S'il faut en 
croire Me et Serge Bromberger, le 
plan de l’opération militaire et civile qui 
devait obliger le Parlement à investir 
le général de Gaulle aurait été « arrêté » 
à Alger les 16-17 mai par M. Biaggi et 
par le général Massu, mis au point avec 
le général Miquel le 18 mai à Pau, et 
endossé le 23 mai par le général Salan. 
Prévu d’abord pour la nuit du 27 au 


T's » complots ? L’on pourraït 
« 


28 mai, le putsch sur Paris aurait été 
reporté, décidé de nouveau et finalement 
abandonné le 31 mai. Merry et Serge 
Bromberger donnent d’amples détails sur 
cette opération, baptisée « Résurrec- 
tion » par ceux qui la conçurent. Ils 
nomment ceux qui se chargeaient de 
l’exécuter. Mais ils ne citent pas leurs 
sources. Et ils montrent d'autre part 
que pour divers leaders de l’affaire, il 
s'agissait moins d’en venir aux actes que 
d’intimider. De sorte qu’en refermant le 
livre, le lecteur se sent perplexe. Quelle 
était la part du bluff dans la colossale 
relance de la fin du mois de mai ? L’his- 
torien souhaiterait oue les protagonistes 
de « Résurrection » confirment ou infir- 
ment la version présentée par Serge et 
Merry Bromberger. En attendant, ce 
curieux récit nous montre que l’histoire 
la plus réelle présente des traits aussi 
étonnants que le plus extravagant roman 
feuilleton. P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 104.) 
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par CLAUDE SIMON 


E furent d'abord de longues suites de jours chauds qui se traînaient 
au dehors, de l'autre côté des volets fermés et, le soir, lorsqu'on 
pouvait enfin ouvrir les fenêtres, il regardait le ciel décoloré verdir 

lentement au-dessus des toits, se faner, évanescent, diaphane, jusqu'à ce 
que les premières étoiles se missent à briller et, plus tard, c'était la forme 
géométrique d'une constellation qui se déplaçait insensiblement, lointaine, 
majestueuse et glacée, dans le cadre de la fenêtre, pendant les heures de 
la nuit, tandis qu'il pensait avec une sorte de désespoir paisible, d'indif- 
férent dégoût, à cette morsure sanglante et pourrie, près de l'épaule, à 
l'intérieur de son corps étendu. 

Plus tard il y eut de calmes ciels nuageux, d'apaisantes pluies qu'il 
regardait rebondir sur les toits de tuiles, s'égouttant des chéneaux crevés 
sur les pavés de la cour. Et puis d’autres matins où le ciel lavé faisait 
penser aux prés, aux bois, aux vertes et lentes rivières, d'autres crépus- 
cules se teintant peu à peu de rose, tombant chaque jour un peu plus 
tôt, à mesure que le somptueux été tirait son ventre lourd au-dessus des 
plaines, des collines, des mers parcourues de bateaux, des villes peuplées 
de femmes et d'hommes qui chaque jour marchaient dans les rues lumi- 
neuses, allaient, venaient, sur leurs jambes légères et royales, portant leurs 
corps verticaux, leurs têtes — les têtes, ces fragiles hochets pleins de tragi- 
ques, passionnants et dérisoires débats. 

Et plus tard encore ce fut l'automne, avec de tardifs et furieux orages, 
des aubes déjà froides, et, toujours couché, toujours avec cette mort rou- 
geâtre contenue mais vigilante au-dedans de lui, écoutant la nuit les sif- 
flets lointains des trains, le jour les bruits multiples de la maison — les 
insignifiants et merveilleux échos de vies Donne et merveilleuses -- 
il lui semblait peu à peu devenir lui-même quelque chose d'impérissable, 
minéral et passif sur quoi le temps avait aussi pris l'habitude de glisser 
sans laisser de traces comme les ombres des nuages sur la surface de la 
terre, LE 5 chose qu'il était devenu, non pas tant par l'accumulation 
des jours d'immobilité, presque pétrifié dans cette position de gisant, 
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qu'à la suite d'une brusque transformation, ou plutôt transmutation 
comme si toutes les parcelles de cette matière sans quoi n'existent ni 
pensée ni sens s'étaient orientées à la façon des mille regards d'une foule 
sur un nouveau, morbide, et fascinant spectacle dans cette heure, après 
qu'il eut appris, le temps du crépuscule, pouvant se rappeler les mar- 
ches tièdes du perron, les oiseaux se taisant peu à peu, le murmure confus 
des voix autour de lui, la lourde senteur des foins coupés et, sur le flanc 
du coteau, de l'autre côté du vallon, le tracteur presque invisible se 
hâtant, luttant de vitesse avec la nuit, rognant à chaque passage les bords 
du triangle de blé qui semblait se rétracter peu à peu comme corrodé, 
comme rongé par un bourdonnant, obstiné et vorace insecte, tandis que 
lui, assis dans cette tiédeur mourante du jour, pensait : « maintenant, 
maintenant, maintenant mon vieux... » percevant avec une sorte d'avidité 
goulue, de navrante acuité, l'’amère saveur d'un monde interdit, avec 
déjà dans la bouche comme un écœurant avant-goût de ce flot qui, forçant 
sa gorge, le réveilla dans le ténèbres nocturnes, haletant, horrifié, regar- 
dant rougir à ses lèvres d'abord le mouchoir, qe un bol, puis la cuvette 

u'elle lui porta, elle aussi horrifiée, le fixant de ses yeux agrandis cepen- 
dant qu'entre deux hoquets, entre deux jaillissements de ce flux don 
ceâtre, gluant, il se tenait là, assis, la cuvette emplie de sang sur les 
genoux, pensant toujours avec la même amère ironie, le même désespoir 
satisfait : « Maintenant mon vieux ! Maintenant hein ? Maintenant, main- 
tenant. » 


Puis ce fut fini et, dès lors, il passa dans l'envers de ce décor où sem- 
blaient vivre (il y avait vécu lui aussi, mais il y avait déjà si longtemps, 
ou si loin) les gens qui venaient dans sa chambre, avec leurs visages hâlés, 
leurs vêtements légers et clairs. Ils s'asseyaient, parlaient, compatissants, 
apitoyés, embarrassés, futiles. Ils vinrent aussi à la clinique, les femmes 
avec leurs robes multicolores, leurs bras nus et dorés, les hommes sans 
cravate, le col de leur chemise déboutonné, et il les voyait dans la pénom- 
bre tiède et verte, la glauque lumière d'aquarium que renvoyait le rideau 
des grands platanes perpétuellement bruissants de vent : les murs peints 
en vert eux aussi, le visage blafard de la nonne, les nuits au bout des- 
quelles arrive tout de même le jour : les premiers vélos d'ouvriers avant 
l'aube et ensuite les balayeurs, la marchande de poisson — la voix éraillée, 
sans timbre, lançant son cri : « La belle sardineu.. le thon joliii.. » — 
et chaque fois (les écoutant, les épiant) l'envie, l'envie déchirante d'être 
le cycliste, le balayeur, le possesseur d'une de ces voix du dehors, d’être. 

C'était une sorte de monde clos, bizarre, exclusif, avec ses relents de 
formol, de cuisine fade, ses couloirs aux linoléums silencieux, les frois- 
sements des lourdes jupes empesées, les horaires fixes, inexorables, qui 
ramenaient tous les matins le petit assistant myope avec son sourire obs- 
tiné, ses yeux bridés derrière les verres, son onctuosité d'ecclésiastique 
et, plus tard, précédé par un remue-ménage de portes claquées, de voix, 
d'ordres, le gros docteur traînant derrière lui, comme un potentat obèse, 
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despotique, sa suite rituelle et hiérarchisée. Et, arrêtés autour de son lit, 
ils le regardaient de leur yeux de maquignons tandis que leurs lèvres pro- 
nonçaient les paroles rituelles elles aussi, de rituelles plaisanteries, sur ce 
ton distrait et las que l’on emploie pour parler aux enfants ou aux idiots, 
sans cesser de l'observer, de le guetter (leurs regards comme séparés des 
paroles, à l'abri des paroles plutôt, aux aguets, calculateurs, aigus, comme 
ceux de paysans sur le qui-vive, habitués aux ruses des marchands, aux 
tromperies de la maladie, évaluant, estimant). 


Souvent, par la suite, il devait lui arriver de se revoir dans la salle 
d'opération, au centre de cette pièce qui était elle-même comme le centre, 
la raison d'être de cet agencement de couloirs caoutchoutés, d'esgaliers, de 
chambres aux portes numérotées, de parois de verres dépolis äu travers 
desquels se dessinaient de vagues formes blanches allongées : un antre 
obscur et vide, à l'exception, sous l'éclairage violent du projecteur, de 
cette espèce de trône barbare où l'on accédait par des marches et sur 
lequel il était assis, demi-nu, dans le ruissellement de lumière, grotes- 
que et royal, cependant qu'autour de lui s'affairaient silencieusement les 
aides, officiants attentifs de quelque culte secret et clandestin, qui l’entour- 
raient de bandelettes, le revêtaient de linges immaculés percés d'ouver- 
tures postulant sang et acier, l'acier aiguisé des instruments dont il enten- 
dait dans son dos sur la table où on les disposait le cliquetis métallique, 
cruel et froid. Puis (mais cela il ne pouvait que se le rappeler, pas le 
sentir de nouveau, pas le connaître, parce que personne ne peut imaginer 
— qu'il les ait éprouvées ou non — la souffrance et la peur) à mesure 
que mordaient dans sa chair les choses acérées — des insectes aux dards 
aigus, précis, diligents — cette descente moite et lente, ce néant aveugle 
où il lui semblait s'enfoncer par degrés, se dissoudre, écartelé, pendu à ce 
bras attaché là-haut au-dessus de lui, sentant sourdre de son corps, courir 
sur sa peau en écheveaux multiples les rigoles de sueur, puis ce feu pré- 
cis le fouaillant, insistant, implacable et, tout à coup, balayant les gémis- 
sements, le cri qu'il entendit sortir de lui, le surprenant, furieux, impuis- 
sant, humilié, scandalisé. 

Dehors, c'était la lumière déclinante d'un soir d'été, le glissement d'une 
voile sur le fleuve, des barques aux avirons clignotants et, de son lit, 
quand ils l'eurent remonté, assis tout droit, raide, exténué, il pouvait voir, 
à travers le rideau bruissant des grands platanes, les corps nus des gamins 
courant le long de la berge, se poursuivant, plongeant, et quand les 
ombres commencèrent à s'allonger (tandis que la pénombre verdâtre 
s'épaississait et que dans la glace de l'armoire en face de lui il ne distin- 
guait plus qu'avec peine son fantôme blafard), sautillant d'une façon 
comique derrière les buissons, embarrassés dans leurs vêtements, l'éternei 
retardataire courant, à demi-rhabillé, à la traîne des autres. 

Mais maintenant il n'y avait certainement plus de voiles, ni de canoës, 
ni de gamins et, là aussi, la pluie devait tomber sur les berges désertes, 
comme elle s'était mise à tomber depuis le milieu d'octobre, tous les jours, 
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presque sans discontinuer, sur les cheminées, les toits luisants dans l'en- 
cadrement de la fenêtre. Elle s'arrêtait parfois une heure ou deux, puis 
se remettait à tomber, sans bruit, légère, et il pouvait voir les tuiles à 
peine sèches se vernir peu à peu, refléter de nouveau le ciel livide et 
morne. 


C'étaient toujours les mêmes façades, les mêmes toits, et si par hasard 
il était mort, ils seraient là encore, et sans doute n'y avait-il que cela et 
rien de plus : les chaussures et les gants d'enfant passés au blanc d’'Es- 
pagne séchant sur l'appui de la fenêtre d'en face, les matins des dimanches 
d'août et, le soir, les deux sœurs boulottes qui rentraient tard de quelque 
cinéma ou de quelque bal de quartier : les fenêtres allumées, le placard 
de lumière brusquement projeté au mur de la chambre d'où, toujours 
étendu, sans pouvoir dormir, il les voyait passer et repasser en allées et 
venues silencieuses, se dévêtant peu à peu (leurs 2 et leurs bras 
laiteux hors des combinaisons noires), absorbées dans d'incompréhen- 
sibles et nocturnes occupations. Et ainsi, jour après jour, condamné à 
rester là couché à la même place, avec cette mort qu'on entourait d'atten- 
tives précautions tapie à l'intérieur de lui, il pouvait, à travers les deux 
fenêtres de la grande façade blanche, regarder se dérouler cette panto- 
mime muette, énigmatique (il y avait toute une famille qui semblait vivre 
dans les deux pièces, et sans doute peu aisée car les volets n'étaient restés 
fermés qu'une semaine, vers le quinze août, après quoi il les avait de nou- 


‘veau revus : les deux sœurs, le frère qui brossait longuement son veston 
avant de sortir, la mère énorme, la cs qui restait des heures penchée à 


la fenêtre à regarder dans la cour), pouvant voir comme à travers des 
déchirures, des fibres d'existences antérieures, des morceaux de sa pro- 
pre vie où il se regardait de la même façon dont il regardait se mouvoir 
ces silhouettes familières et inconnues accaparées par une vie de fourmis. 
Des déchirures. Comme ces blessures qu'exhibaient, ridicules et pitoyables, 
au passage des généraux vainqueurs, les vieux soldats dénudant leurs 
peaux blanchies : des souvenirs, de blêmes cicatrices sur le fond décoloré 
du temps. 
CLAUDE SIMON 








LE CHANTIER DU TEMPLE 


par CHARLES BRAIBANT 


NN E quadrilatère privilégié que bordent, au Marais, les rues des Archi- 
ves, des Francs-Bourgeois, Vieille-du-Temple et des Quatre-Fils, 
était encore situé sous Philippe le Bel, ses fils et les deux premiers 

Valois, hors de Paris. Quand je le parcours de l'hôtel d’Assy à la cour des 
Chevaux du Soleil, ou à l'hôtel de Boisgelin (ce qui m'arrive trois ou 
quatre fois certains jours, guère moins d'une lieue de marche), je me le 
représente souvent dans cet état capétien. 

Placé sur une bosse du terrain, tourné vers la ville, je vois l'enceinte 
de Philippe-Auguste déployer sa longue file de tours coiffées en poi- 
vrière devant une forêt de clochers. Autour de moi, des jardins de marai- 
chers, des ateliers de maçons ou de gâcheurs de plâtre, une banlieue 
vivante. 

Si je me retourne, j'aperçois, à deux cents toises, la tour du Temple, 
avec ses quatre « fillettes ». Ce lieu-dit chargé d'histoire, où j'entretiens 
en permanence depuis quelques années une dizaine de chantiers, s'appe- 
lait alors « le Chantier du Temple ». 

L'ainé des grands constructeurs qui ont laissé trace de leur passage dans 
ce lieu est le premier des trois grands Valois, Charles V. 11 engloba le 
Chantier dans la Ville, en élevant, de la Bastille à la porte Saint-Honoré, 
l'enceinte qui devait donner au plan de la rive droite, pour plusieurs 


— Ci-dessus hôtel de Soubise. 
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siècles, sa figure en demi-cercle ; il sera même lointainement responsable 
de ce que le beau visage de la capitale se soit trouvé quelque peu altéré : 
Paris, aux temps tortonistes, c'était le frivole « Boulevard », successeur du 
rempart construit par le roi « Sage », c'est-à-dire Savant. 

En même temps, Charles V installe sur le Chantier, près de son hôtel 
Saint-Paul, les conseillers qui vont faire de son règne une grande époque, 
à telles enseignes qu'il aurait mérité de recevoir, lui aussi, le nom parfois 
donné à Charles VII : le Bien Servi. C'est ainsi que l'on vit s'élever dans 
le quadrilatère, les hôtels de Silvestre de la Cervelle, évêque de Cou- 
tances, de Guy de Champdivers, du connétable Olivier de Clisson, de 
Jean Le Mercier de Nouvion, de Nicolas Braque, de’ Bureau de la Rivière. 
Le fragment de sol parisien d'où je donne l'impulsion aux divers services 
français d'archives était alors nommé « la Grande Rivière ». 

Olivier de Clisson a mérité d'être qualifié par Charles-Victor Langlois 
de grand bâtisseur. Il a construit en Bretagne le bouleversant château de 
Josselin et ceux de Clisson et de Blain qui tous existent encore. Il en est 
de même de son hôtel du Chantier du Temple. Tous les Parisiens connais- 
sent les deux tourelles de sa porte d'entrée coiffées en poivrière. Les pro- 
priétaires des âges suivants, les Guise et les Soubise, ont eu en effet le [4 
goût de conserver cet édifice, l’un des rares témoins de l'architecture civile 

u moyen âge que Paris possède encore. 

Après avoir plusieurs fois changé de mains, l'hôtel de Clisson fut 
vendu le 14 juin 1553 à Anne d’Este, femme de François de Lorraine, duc 
de Guise. 11 devait rester dans la maison de Guise pendant près d'un siècle 
et demi. 

La popularité inouïe dont jouissaient les princes lorrains au Marais et 
alentour constitue l'un des grands « emballements » du peuple de Paris. 
Leur écharpe verte était portée par tous entre le Temple et la Seine. 
Aux témoignages cités par Langlois, on peut en ajouter un qui, je crois, 
est assez peu connu. Le 22 novembre 1562 François de Guise fit baptiser 
à l'église des Blancs-Manteaux le dernier né de ses fils et lui . 
le nom de Maximilien. Mais le peuple appela cet enfant Paris, chose qui 
paraît être sans autre exemple dans l'histoire. Pour la ville, c'était, selon 
Brantôme, son bon filleul, « voire le vouloit elle tenir pour fils ». De 
son côté, Ronsard chantait le los 


de ce grand duc de Guise, honneur de notre France. 


Au fur et à mesure que les années pures les princes lorrains 


gagnaient en puissance. On finit par dire : «le Louvre du Guise », 
comme il y avait là-bas, au bord de la Seine, le Louvre du Valois. 

Ce Louvre, avec sa grosse tour, legs de Clisson, qui se voit sur les plus 
anciens plans de Paris, nous en avons encore des parties, assez belles, 
bien que défigurées au x1x° siècle. 

L'hôtel de Guise tenait plus du château guerrier que du palais cour- 
tois. La cour a gardé quelque chose de farouche, qui contraste vivement 
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avec les bâtiments si galants de la princesse de Soubise, tout proches. C'est 
ici que fut préparée la Saint-Barthélémy. C'est ici qu'Henri de Guise 
fomenta l'insurrection du 12 mai 1588, la Journée des Barricades. C'est 
ici qu'il apprit que le roi, qui sentait Paris lui échapper, s’humiliait jus- 
qu'à implorer son aide. C'est d'ici qu'il partit en pourpoint, sans cuirasse, 
sans armes à la main, pour apaiser la ville en fureur. Le Valois renonçait 
à la lutte. Il sauta à cheval et s'enfuit, le lendemain 13 mai. C'en était 
trop. Le Roi, exerçant la justice retenue, avait le droit de tuer de sa main, 
ou de faire tuer par ceux dont c'était l'état, le sujet rebelle. Henri III 
rumina le châtiment pendant près de huit mois, jusqu'à l'exécution de 
Blois. $ 

Le sang a coulé plus d'une fois autour du Quadrilatère, depuis que 
Charles V l'a incorporé à la Ville. Sang d'Olivier de Clisson, assailli 
le 13 juin 1392 par Pierre de Craon et ses hommes, ce qui fut la cause 
occasionnelle de la folie de Charles VI. Sang du duc d'Orléans assassiné 
par ordre de Jean Sans Peur dans la soirée du 23 novembre 1407, comme 
il sortait paisiblement sur sa mule, en chantant, de l’hôtel Barbette. Sang 
de Saint-Mesgrin, que Henri le Balafré fit jeter par la fenêtre de l'hôtel 
de Guise dans la rue du Chaume (aujourd'hui rue des Archives), parce 
qu'il l'avait trouvé en conversation trop familière avec la duchesse, la 
belle et galante Catherine de Clèves, veuve du prince de Porcien. 

Après l'assassinat de Henri de Guise et du cardinal son frère, la maison 
de Lorraine entre en décadence. Elle s'éteint en 1688 avec cette terrible 
Mademoiselle de Guise devant qui tremblaient, avant de disparaître, les 
derniers mâles alanguis de cette maison qui prétendait descendre de 
Charlemagne, et s'était fait craindre des rois de France. 


* 
** 


L'achat de l'hôtel de Guise, bien délabré, par François de Rohan, 
prince de Soubise, le 27 mars 1700, ouvre un nouveau chapitre de l'his- 
toire du quadrilatère. 

Les mœurs se sont polies, le sang ne coule plus. Chapitre de splen- 
deur et de paix. Mais, décidément, l'histoire est faite de plus de tristesses 
0 de joies. Jusque dans ce décor des Palais de Soubise et de Rohan, l’un 

es plus magnifiques du monde, résonnent les échos de grandes humi- 
liations nationales. A l'époque où l'on disait méchamment que l'hôtel de 
Soubise était à louer parce que le maréchal allait demeurer à l'Ecole 
Militaire, le vaincu de Rosbach essayait d'oublier des souvenirs amers en 
donnant les «concerts des amateurs». C'était, paraît-il, les plus 
brillants de l'Europe, après le concert spirituel des Tuileries. On sait 
que Mozart s'y fit entendre. 

Au fur et à mesure que le siècle avance, l'ambition et la cupidité per- 
dent chaque jour davantage les courtisans. Les esprits sont troublés par 
un scandale et une équipée ridicule. En 1782, éclate la banqueroute du 
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prince de Guéménée, à la fois neveu et gendre du maréchal de Soubise. 
Trois ans plus tard, l'affaire du Collier bouleverse la Cour et la Ville. 

Chacun sait que le cardinal de Rohan, grand aumônier de France, fut 
arrêté le 15 août 1785 au moment où il allait célébrer la messe de 
l'Assomption à la chapelle de Versailles. Il fut conduit à son palais avec 
l'interdiction d'en sortir. Un journaliste de l'époque, prétend que le sur- 
lendemain 16, il se montrait par bravade à une fenêtre de Rohan jouant 
avec son singe. En tout cas le soir même il fut enfermé à la Bastille. 

La crédulité de ce grand seigneur pourvu des plus hautes dignités, 
qui se voulait de surcroît premier ministre, confond l'esprit. 

Selon Gæthe l'affaire du Collier fut le prélude de la Révolution fran- 


Hôtel de Rohan. 


çaise. On peut dire que le nom du cardinal de Rohan est également asso- 
cié à son épilogue. C'est en effet parce y «x le prince-évêque de Strasbourg 


avait émigré à Ettenheim, sur la rive droite du Rhin, mais très près de 
son siège épiscopal, que les gendarmes de Caulaincourt purent s'emparer 
du prince de Condé. Si ce dernier avait quitté Londres pour se fixer à 
Ettenheim, ce n'est point par vénération pour le vieux « Cardinal-Col- 
lier », mais pär amour pour sa nièce, la jolie Charlotte de Rohan-Roche- 
fort. Or, c'est l'exécution du prince qui, en creusant un fossé infranchis- 
sable entre les Bourbons et Bonaparte, permit à celui-ci d'imposer la 
monarchie impériale aux fils de la Révolution. 


“* 
Le 6 mars 1808, en affectant le palais Soubise aux Archives nationales 


et l'hôtel de Rohan à l'Imprimerie, Napoléon ouvrit un nouveau chapitre 
de l'histoire du quadrilatère, qui dure encore. 
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À peine installées au Palais Soubise, les Archives s'y sentirent à l'étroit. 
Dès le 5 décembre 1809 le garde-général Daunou manifestait l'intention 
de les étendre sur la rue de Paradis (aujourd’hui rue des Francs-Bour- 
geois). Le 21 juin 1810 le ministre préparait l'achat « des trois maisons 
contiguës au local des archives et particulièrement de celle occupée par 
M”*° d’Assy ». L'hôtel d’Assy ne fut acheté que trente-cinq ans plus tard : 
même sous l’aiguillon de l'empereur l'administration n'était pas toujours 
rapide. Quant à la seconde des trois maisons convoitées dès 1810, l'hôtel 
le Tonnelier de Breteuil, elle ne devint une dépendance du palais Sou- 
bise qu'en 1862. La troisième, l'hôtel de Fontenay, n'a été acquise 
qu'en 1949*. 

Lorsque Daunou commença de rassembler à Paris, sur l'ordre de Napo- 
léon, les principales archives politiques de l'Europe (celles du Vatican, 
du Saint Empire, de Simancas, etc.), l'empereur forma le projet de cons- 
truire un grandiose palais des Archives au Champ de Mars, sur le bord 
de la Seine, devant la demeure du roi de Rome, qui pourrait ainsi avoir 
sous les yeux les principaux titres historiques du grand Empire *. 

L'effondrement du rêve napoléonien ne permit pas de construire le 
palais au-delà des fondations. Les Archives restèrent donc au Marais 
comme l'Imprimerie nationale. 

Désormais l'existence de cette extraordinaire ville du xvI1I* siècle que 
les Rohan-Soubise avaient créée en plein Paris subit une grande diffi- 
culté : ces magnifiques palais, ces charmants hôtels souffrirent d'affecta- 
tions administratives, qui, il faut bien le reconnaître, ne furent pas sans 
les mutiler ni les enlaidir. D'affreuses baraques déshonorèrent la cout 
de Soubise et la cour des Dépôts aux Archives nationales, la magnifique 
façade de l'hôtel de Rohan à l'Imprimerie. Les Archives furent les pre- 
mières à exciser ces verrues. L'Imprimerie nationale fut obligée, pour des 
motifs d'exploitation, de prolonger leur existence. Elles dissimulaient 
encore le Palais Cardinal lorsque Charles-Victor Langlois, au prix de longs 
efforts, parvint à réunir les deux palais. J'ai fait moi-même démolir, il y 
a deux ans, le dernier de ces hideux édifices, qui masquait complètement 
la charmante rotonde de l'hôtel de Fontenay. 

Mais les baraquements provisoires ne permirent jamais aux Archives 
de faire face à la marée des versements. Il fallut construire. On ne com- 
mença à le faire que dans la seconde partie de la Monarchie de Juillet, 
sous le long ministère de ce Guizot qui donna à l'historiographie fran- 
çaise une si vive impulsion. Alors commença la construction de ces bâti- 
ments qui forment, avec le palais Soubise, une sorte de T dont la barre 
s'appuie sur la rue des Quatre-Fils. 


1. Sous le second Empire elle avait failli être incendiée trois fois en quelques 
années, abritant une droguerie qui contenait un dépôt d’éther. 

2. La première pierre en fut posée le 15 août 1812, jour de sa fête. Cf. Charles 
Braibant, Napoléon, les Archives et l'Université dans l'Education nationale, 
14 novembre 1958. 
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C'est après la mort de Daunou, systématiquement hostile à ces nou- 
veautés (25 juin 1840), que les travaux commencèrent. 

Ils eurent le tort de couper le vis-à-vis grandiose que formaient, sur 
les jardins, la façade orientale du palais Soubise et l'hôtel de Rohan. Il 
faut reconnaître cependant que les constructions de la Monarchie de 
Juillet ne sont pas méprisables du point de vue de l'art. 

Deux styles bien distincts s'y reconnaissent. Le premier est celui des 
bâtiments voisins du pavillon Louis-Philippe. Je n ai pas grand'chose à 
en dire. Il en est autrement du grand bâtiment perpendiculaire à la rue 
des Quatre-Fils, qui fut habillé de grandes arcades aveugles. Les cons- 
tructions du second Empire et du début de la III° République furent éle- 
vées selon le même parti. Il y a là un ensemble qui ne manque pas de 
grandeur. On lui trouverait même sans doute quelque chose de romain 
si l'on pouvait le contempler aisément. Ce n'est malheureusement pas le 
cas en raison de l'étroitesse et de l'encombrement des rues avoisinantes. 

Il n'est pas de meilleure leçon de goût que celle que l'on reçoit en se 
plaçant dans notre grande cour, dite des Dépôts, face à la rue des Qua- 
tre-Fils. À gauche on a le délicieux pavillon de Boffrand avec l'envol de 
ses fers forgés. En face de lui se trouve le pavillon Louis-Philippe, qui a 
évidemment du mal à soutenir la comparaison avec son vis-à-vis, mais, 
tout de même, ne s'en tire pas trop mal. En regard la façade du bâtiment 
de Léon de Laborde avec les N de son entrée. 

Ici, c'est la catastrophe. Ce grand directeur général des Archives de 
l'Empire, qui a laissé une œuvre scientifique et technique de premier 
ordre, a été victime de l'emploi de la fonte, alors très en vogue. 

Une partie des bâtiments Soubise abrite les fonds les plus anciens et 
les plus précieux des Archives nationales. On ne compte pas les actes 
de vandalisme dont ce malheureux. palais Soubise a été victime au 
xIx* siècle, soit en projet, soit, hélas ! en effet. Depuis la statue 
de Louis-Philippe en costume antique, cuirasse et chlamyde, qu'il 
fut question & élever au milieu de la cour en fer à cheval, jusqu'à 
la destruction du délicieux cabinet des Fables, dont les panneaux 
ont été heureusement conservés et remontés à l'hôtel de Rohan. 

A la fin du x1x° siècle et au début du xx‘ les Archives nationales mar- 
quèrent le pas dans le domaine de la construction. En 1902 une loi du 
6 avril inspirée par le député de Paris Georges Berger, dont l'honneur 
est d'avoir organisé l'exposition de 1889, condamna l'hôtel de Rohan 
pour que le terrain sur lequel il s'élevait soit aliéné « au mieux des inté- 
rêts du Trésor ». 

Il faut lire dans le livre qu'Henri Courteault a laissé sur Les Archives 
nationales de 1902 à 1936, le récit des sept années. de luttes que soutint 
Charles-Victor Langlois en faveur de l'hôtel de Rohan pour savoir ce que 
peut faire la ténacité d'un homme passionné pour le bien public. J'ima- 
gine que lorsque mon grand prédécesseur lut au Jowrnal Officiel du 4 jan- 
vier 1927 le décret qui attribuait enfin l'hôtel de Rohan aux Archives 
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nationales, sous son crâne socratique ses yeux perçants, les plus intelli- 
gents que j'aie vus, s’illuminèrent de la joie sans mélange des victoires 
pacifiques. 


# 
*k* 


Depuis dix ans que je suis investi de La double charge de directeur géné- 
ral des Archives de France (avec juridiction sur les dépôts des départe- 
ments de France métropolitaine, d'Algérie et d'Outre-Mer et sur les 
archives de nos trente-huit mille communes) et de directeur des Archi- 
ves nationales, j'ai eu le temps de me familiariser avec les bâtiments dont 
il est ici question. Veiller jour et nuit sur eux et sur les trésors historiques 
dont ils regorgent est l'un de mes devoirs. Je suis en train de les doter 
du système de détection d'incendie le plus moderne qui existe. Je vis 
au milieu d'eux toute l'année. Je les vois quand les lilas de l'hôtel 
d'Assy s'éveillent au soleil de mars, je les vois en été quand la tonte 
des pelouses répand entre les palais une légère odeur de je les 
vois à la Toussaint quand les marronniers achèvent de s'effeuiller au pied 
du pavillon de Boffrand ; je vois en janvier, soulignés de blanc, tous les 
traits de leurs somptueuses façades. 


Des édifices construits sur l’ancien chantier du Temple, je connais 


même ce qu'on ne voit pas, comme les viscères dans un être humain : 
les caves gothiques de Clisson, celles d’Assy, de Fontenay, plus jeunes, 
mais non moins impressionnantes, les galeries souterraines creusées depuis 
quatre ou cinq ans pour faciliter le service. 


Je voudrais expliquer pourquoi, dernier venu, j'ai contribué à modifier 
ces bâtiments, à les étendre, à remodeler en Lg sorte sur quelques 
points cet admirable paysage parisien. Je voudrais dire aussi ce que, selon 
moi, il pourrait devenir plus tard. 


Malgré les nouveaux aménagements procurés par Charles-Victor Lan- 
glois et son successeur, Henri Courteault, je me trouvai en 1948 devant 
un problème de place aussi grave que si la partie Rohan de notre vaste 
domaine était restée hors des Archives. 


Cette situation peut sembler paradoxale, mais elle résulte tout naturel- 
lement du jeûne budgétaire auquel les Archives avaient été condamnées à 
« la Belle Epoque », et même entre les deux guerres mondiales. Faute 
de locaux, faute de personnel scientifique et technique, nos services 
n'avaient En recevoir, pendant plusieurs décades, qu'une partie de 
l'énorme documentation sécrétée par les administrations publiques. 


Il n'est pas besoin d'insister sur les massacres de documents que 
provoqua cette politique, ou plutôt cette absence de politique des Archi- 
ves. Les inconvénients qu'ils présentèrent pour l'histoire sont bien connus. 
Ils ne sont pas moins évidents des points de vue politique et administratif. 
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Quoi qu'il en soit l'extension Langlois-Courteault avait provoqué, en 
raison de l'arriéré, un gros appel de versements et avait été vite occupée ”. 

Je ne EC donc sauvegarder ni les archives contemporaines des ser- 
vices + lics, ni les archives d'entreprises (vaste opération que je pro- 
jetai dès mon arrivée au palais Soubise) si je n'augmentais pas le rayon- 
nage dans de grandes proportions. 

Je n'avais pas seulement besoin de place pour les documents. Il m'en 
fallait aussi pour le personnel. Malgré les difficultés de l'époque je suis 
parvenu à augmenter celui-ci d'environ 50 p. 100. C'était d'ailleurs beau- 
coup moins qu'il n'eût fallu. Mais c'était tout de même appréciable s; 
l'on songe qu'en 1948 la Direction des Archives était à peu près équipée 
en personnel et en matériel comme sous la Monarchie de Juillet. 

Il fallut loger tous les services nouveaux (ateliers de microfilm, de 
photographie, de réparation de documents, Archives économiques, Archi- 
ves privées, service éducatif, Archives imprimées, service des plans, ser- 
vice du Musée, centre de recherche historique, bureaux administratifs de la 
direction centrale des Archives de France, stage des archivistes paléogra- 
phes, stage des archivistes municipaux, services des achats de documents, 
imprimerie offset, que sais-je encore ?) Loger aussi les services interna- 
tionaux qui sont en train de faire d'une annexe de l'hôtel de Rohan le 
principal centre mondial d'archives : stage international d'archives, 
rédaction d'Archivum, centre de documentation internationale d'archives, 
secrétariat de la Table ronde des Archives, tout cela installé de 1951 
à 1954. 

Pour couvrir ces besoins considérables de locaux, je dus employer 
concurremment plusieurs procédés : 


1° Je commençai par travailler dans le périmètre des Archives natio- 
nales tel qu'il avait été établi par le génie de Langlois. 

Je procédai d'abord à un certain nombre de ces opérations que les 
urbanistes appellent des curetages. Certaines d’entre elles portèrent sur 
des parties de bâtiments. La plus curieuse fut la transformation complète 
de l'hôtel de Boisgelin, qui fait le coin des rues des Quatre-Fils et Vieille- 
du-Temple. J'installai dans cet hôtel les services des archives économiques, 
des archives privées et du microfilm que j'étais en train de créer. Pour 
cela il fallut vider comme un poulet l'intérieur de l'hôtel ; dans sa moitié 
occidentale notamment il était tellement délabré qu'on ne pouvait s'y ris- 
quer sans crainte de recevoir une poutre ou une marche d'escalier sur la 
tête. 

Lorsque je pénétrai dans une salle du rez-de-chaussée de l'hôtel Bois- 
gelin avec M. l'architecte en chef des Bâtiments civils Charles Musetti, 
pour fixer le programme de la transformation intérieure de cet édifice, 


e 


1. L'application de la loi du 14 mars 1928 sur les minutes de notaires nécessita 
l'aménagement du minutier central qui occupe aujourd’hui 14 000 mètres de rayon- 
nage. 
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j'avoue que j'eus une petite émotion en apercevant un râtelier d'écurie. 
C'était là évidemment que logeaient les chevaux de l'Imprimerie natio- 
nale. On pourrait presque dire qu'il y avait une race de chevaux de cette 
grande institution. Tous les Parisiens de ma génération se souviennent 
d'avoir vu ces percherons légers attelés en paire à de petits fourgons noirs, 
qui filaient à verte allure sur le pavé de bois. 


2° Sans quitter le périmètre de Langlois, j'abordai ensuite une opéra- 
tion de construction. Elle porta sur un grand bâtiment amorcé sous Louis- 
Philippe dans la formule de la décoration à grandes arcades aveugles. 
Faute de crédits on avait dû renoncer à le poursuivre au-delà de la troi- 
sième travée. Je le fis reprendre et équiper en une formule de rayon- 
nage « dense » qui permet de gagner environ 40 p. 100 de place sur le 
système traditionnel. Ce parti, adopté pour la Sr fois en Europe, 
tout au moins sur une grande échelle, nous donna 12000 mètres de 
rayonnage. 

Ainsi, en quelques années, j'avais pu faire passer le rayonnage des 
Archives nationales, déjà considérées auparavant comme le plus grand 
dépôt historique du monde, d'environ cent quatre-vingts à deux cent 
vingt kilomètres. 

Cet accroissement équivalait à la totalité de certains dépôts nationaux 
d'Europe. Mais, pour considérable qu'il parût, il fut presque immédiate- 
ment dévoré. Nous nous retrouvâmes à court de place. 


& 
+* 


Je résolus alors de franchir le périmètre Langlois. L'extension des 
Archives nationales avait été décidée par un arrêté du 18 juillet 1941 
sous l'administration de M. Charles Samaran. Elle comprenait deux tran- 
ches : la première, composée de l'hôtel Louis XV situé 56, rue des 
Francs-Bourgeois et des immeubles qui bordent la rue des Quatre-Fils 
entre les bâtiments des Archives nationales et l'hôtel Boisgelin; la 
seconde, c'était, à l'angle sud-est du quadrilatère, les maisons des rues 
Vieille-du-Temple et des Francs-Bourgeois construites entre nos dépôts 
et le 56 de cette dernière rue. 

Pour la première tranche la solution logique eût consisté à construire 
un ou plusieurs grands immeubles dans lesquels on aurait relogé les habi- 
tants. Je fis des démarches dans ce sens auprès des principales instances 
2. pour procurer cette opération. Mais je fus refoulé par raison 

économie. 

J'en étais donc réduit à grignoter ma première tranche. Pour commen- 
cer, le grignotage fut nul. Les quelques millions dont je disposais pour 
chaque exercice me permettaient de poursuivre les opérations juridiques 
amorcées mais non pas de passer à la partie substantielle de l'opération : 
construire. Ce n'est qu'en 1954 que, grâce à M. Raymond Schmittlein, 
alors rapporteur pour avis du budget de l'Education nationale, je pus 
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obtenir une dotation encore faible mais appréciable en comparaison de la 
misère précédente. Sans son intervention l'extension des Archives natio- 
nales n'aurait jamais été effective. 

Notre premier travail fut de dégager l'hôtel situé 56, rue des Francs- 
Bourgeois. Cette demeure fut construite sous Louis XV par le marquis 
de Fontenay, secrétaire d'Etat à la Guerre. Comme elle n'est pas baptisée 
dans la nomenclature des anciennes demeures parisiennes, je me propose 
de l'appeler du nom de celui qui l'a fait construire « hôtel de Fontenay ». 
C'est un charmant édifice qui possède, à l'étage noble sur la rue un balcon 
très élégant, de beaux escaliers de pierre à rampes de fer forgé et, dans 
quelques pièces, des parquets « versailles ». 

Lorsqu'on entre par la rue des Francs-Bourgeois on voit, sous la voûte 
à main droite, un puits qui possède encore sa poulie. On le retrouve en 
descendant par un escalier capricieux dans une cave très profonde, qui 
semble dater du temps de Charles V. Tout cela imprégné de mystère. 

Le corps de logis construit sur jardin offre une jolie rotonde. Elle était 
complètement masquée par une baraque. Ce fâcheux édifice avait été 
élevé par l'Imprimerie nationale à une époque où elle louait l'hôtel de 
Fontenay. Je le fis démolir. Aujourd'hui les mascarons de la rotonde 
Louis XV se réjouissent de voir leur belle maison rajeunie. On 
a déjà fait sa toilette. C'était bien nécessaire car l'hôtel de Fontenay, 
comme presque toutes les demeures anciennes du Marais, avait beaucoup 
souffert des emplois utilitaires que lui avait infligés le x1x° siècle. Ces gra- 


cieux visages sourient au parterre à la française que M. Musetti vient 
2 4 sur ma demande et qui fait très bon ménage avec le jardin 


anglais de l'hôtel d'Assy, son voisin. 

J'ai dit que la première tranche de l'expropriation se composait : de 
l'hôtel de Fontenay, dont il vient d'être question et des immeubles qui 
s'étendent entre la rue des Quatre-Fils et la grande pelouse qui règne 
au pied de l'hôtel de Rohan, côté jardin. 

armi ceux-ci une grande maison construite au siècle dernier bornait 
à l'Est la cour du numéro 5 de la rue des Quatre-Fils. Son grand mur 
goutterot, aveugle et écaillé, formait le côté occidental de la gracieuse 
cour des écuries de Rohan. IL étalait sa laideur agressive juste en face 
de l'admirable bas-relief des chevaux du soleil qu'un diplomate sud-amé- 
ricain, privé de Paris par la guerre, évoquait comme un des souvenirs les 
plus frappants qu'il garderait de la Ville à l'heure où la mort prochaine 
commence à tout effacer ‘. Je résolus d'’abattre ce mur et de clore la 
célèbre cour dans son style original. 

D'autre part, il m'avait paru vivement souhaitable de construire une 
maison des archivistes étrangers et des chartistes. Elle serait destinée à 
abriter, pendant leur séjour à Paris, nos collègues de tous les pays du 
monde qui y viennent de plus en plus nombreux depuis qu'ont été ins- 


1. Costa du Rels, Les Croisés de la haute mer, Paris, 1953, p. 102. 
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tallées aux Archives nationales les principales institutions internationales 
d'archives. Je songeais surtout aux membres du stage international ; 
il m'est très difficile de les loger à la Cité universitaire, à la fois parce 
qu'ils ne sont pas étudiants et parce qu'on doit ouvrir ce stage deux 
mois après le commencement de l'année scolaire. 

D'autre part, l'Ecole des chartes est parmi nos grandes écoles une des 
seules, sinon la seule, dont les élèves ne disposent d'aucun logement. 
Si l’on considère que les chartistes sont astreints à des études longues et 
onéreuses, et qu'ils n'ont pas reçu le traitement que j'ai demandé pour 
eux dans le Figaro littéraire du 28 juillet 1956, n'est-il pas indispensable, 
pour maintenir le niveau très élevé d'une école d'érudition unique au 
monde, de leur accorder l'avantage d'un logement commode ? 

Je décidai de fermer, en partie du moins, la célèbre cour par une mai- 
son des archivistes étrangers et des chartistes, de dimensions modestes. 
Les fondations de cette maison ont été posées en octobre 1958. 

On édifiera d'autre part, entre la rue des Quatre-Fils et la grande cour 
de l'hôtel de Rohan (côté jardin) des ateliers, quelques bureaux pour 
le personnel, et surtout un grand dépôt. 

Ce nouveau dépôt comportera une centaine de kilomètres de tablettes. 
Ainsi les dispositions qui ont été arrêtées auront porté le rayonnage des 
Archives nationales de 180 à 320 kilomètres environ. J'ajoute que sur les 
tablettes de nos nouveaux dépôts nous ne risquerons plus d’héberger des 
papiers inutiles. En effet, les documents des administrations publiques qui 
entrent aux Archives nationales commencent à être soumis auparavant à 
un triage très sévère par nos archivistes « missionnaires ». 

Je l'ai dit, nous n'avons plus un mètre de rayonnage vacant. Il est donc 
indispensable que le pou dépôt dont-il s'agit soit construit le plus tôt 
possible. Pour cela il convient, bien entendu, d'obtenir avant toute chose 
les crédits nécessaires. Ils sont d’ailleurs très modestes. 

Pourtant mes démarches ont été presque vaines et je ne sais plus aujour- 
d'hui à quel saint me vouer. Evoquai-je l'intérêt de l'Histoire ? On paraît 
alors prendre goût à mes propos, car il ne faut pas avoir l'air béotien. Mais 
je sens bien qu'au fond on regarde les sciences humaines comme un luxe 
d'un autre âge, qu'on ne croit plus qu'aux sciences exactes et à la produc- 
tivité directe et immédiate. Doctrine mortelle. Privée de sa couronne 
d'humanisme, la France ferait figure en ce moment d'une Amérique 
pauvre. 

Je me rabats ensuite sur l'utilité politique et administrative des Archi- 
ves. Ici les fameuses notions de productivité, de rentabilité, devraient plai- 
der pour moi. Il n’en est rien. Comment faire comprendre que, si les archi- 
ves ne peuvent rassembler l'énorme documentation accumulée par les 
administrations, celles-ci resteront encombrées, gênées, ralenties dans leur 
action ; qu'elles utiliseront mal l'entassement de leurs dossiers, faute de 
place et de personnel spécialisé. Une réforme administrative sérieuse ne 
doit-elle pas commeñcer par une politique rationnelle des archives ? 
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J'estime que les quelque 320 000 mètres de rayonnage que les Archives 
nationales posséderont lorsque les travaux de la première tranche d'ex- 
tension seront terminés, suffiront pour une période de vingt ans. Ensuite, 
hélas, le problème se posera de nouveau. Faudra-t-il réaliser à ce moment 
la ske : tranche, c'est-à-dire aménager en dépôt d'archives l'angle Sud- 
Est du quadrilatère (coin des rues Vieille-du-Temple et des Francs-Bour- 
geois) ? J'ai cru quelque temps que la sagesse serait d'y renoncer. A pré- 
sent je suis revenu au sentiment opposé. Je suis persuadé que la solution 
qui consisterait à implanter la prochaine extension des Archives natio 
nales en province ou même en banlieue serait une erreur. Voici pourquoi : 
les Archives sont à la fois le « grenier de l’histoire » et l'arsenal de 
l'administration. La recherche historique étant longue et onéreuse, on ris- 
que d'en tarir la source si on éloigne les documents du travailleur. De 
toute évidence, il faut que les Archives restent à proximité des Facultés 
des lettres et de droit, de l'Ecole des chartes, de l'Ecole pratique des 
hautes-études et de tous les autres établissements scientifiques, beaucoup 
plus nombreux qu'on ne le croit, qui ont intérêt à y recourir. De même les 
administrations centrales, qui négligent encore trop souvent le moyen de 
travail incomparable que sont pour eux les Archives, y feront appel 
moins encore si on éloigne celles-ci de Paris. 

Le second argument qui plaide en faveur de notre extension, c'est l'in- 
convénient qu'il y aurait à augmenter le surpeuplement d'un des quar- 
tiers de Paris, qui, dès à présent, souffrent le plus de ce mal. 

Je souhaite que, le moment venu, on construise un dépôt d'archives 
de dimensions modestes. Nos documents d'archives ont sur les humains 
une supériorité, c'est qu'ils ne respirent pas, qu'ils ne transpirent pas. 
Ils ne projettent dans l'atmosphère, ni gaz carbonique, ni microbes. 

Tout le reste de la seconde tranche devrait être occupé par des espaces 
verts. Faut-il rappeler qu'il n'en existe à Paris que quatre mètres carrés 
par habitant, alors que Londres en offre 9, Rome 9, Berlin 10, Vienne 25, 
Washington 50, Los Angeles 150. Faut-il rappeler que par rapport aux 
besoins normaux, le déficit parisien est de 75 p. 100 en parcs et jardins, 
et en jardins d'enfants de 99 p. 100 ! 


Ne 
**% 


Sortons maintenant du chantier du Temple. Parcourons notre vieux 
Marais. Quel admirable musée de l'Architecture française ! Musée 
vivant, très vivant. On ne sait s'il faut dire « heureusement », ou 
« hélas » ! Car, si on ne la surveille pas, la vie est sale. C'est ici que le 
xIx* siècle, si grand par d'autres côtés, s'est montté, comme le voulait 
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Léon Daudet, le siècle stupide. Le xx° doit se hâter de réparer ses 
outrages. 

Grâce à M. André Cornu, il vient de faire beaucoup pour Versailles. 
C'était bien de sauver la Cour. Il faut maintenant sauver la Ville, le 
cœur de la Ville. Quel homme politique prendra la tête d'une croisade 
pour le Marais * ? 

Depuis le temps de Christine de Pisan jusqu'à celui de M"* de Sévigné, 
ce fut le domaine du bel esprit. L'esprit naturel, lui, n'a jamais cessé d'y 
régner : il suffit, pour s'en convaincre, d'écouter un instant les réflexions 
des ouvriers, des artisans, des employés qui suivent au palais Soubise « le 
quart d'heure de culture » organisé par les archivistes, après le déjeuner. 
Dans ce quartier de moyennes et petites affaires, la culture s’est implantée 
en 1808, lorsque Napoléon établit les Archives nationales sur l'ancien 
Chantier du Temple. La ville de Paris lui a fourni deux nouveaux bas- 
tions, en créant le musée Carnavalet, puis la bibliothèque le Pelletier de 
Saint-Fargeau. 

L'esprit a marqué un point dans le Marais, il y a deux ans, le jour où 
M. Jacques Bordeneuve obtint le premier crédit pour la Cité interna- 
tionale des Arts. Ainsi la chaîne de culture se prolonge à travers cette 
région de Paris. Partant du palais Soubise, on voit s'esquisser vers l'est 
de la ville un magnifique diadème d'art et de science. 

Puissent les pouvoirs publics rendre son unité au vieux chantier du 


Temple, cette oasis de souvenir, de verdure et de paix en pleine fièvre 
parisienne ! 


CHARLES BRAIBANT, 


Directeur général des Archives de France. 


1. Sur le plan intellectuel et artistique cette croisade a déjà été entreprise dans la 
Revue de Paris même par M. Georges Pillement. 
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OÙ LA 
VOCATION DU DÉLIRE 


par ALAIN BOSQUET 





L est des tempéraments avec qui le dialogue est possible, et qui s'im- 
posent par une manière de sympathie supérieure, faite d'admiration 
et de respect : on les sait hors de portée mais, à la fois, à portée de la 

pensée ; on communie avec eux pour la simple et splendide raison qu'ils 
ont voulu communiquer à autrui ce qu'ils ont ressenti, découvert, surpris 
comme malgré eux. 

Il est d'autres tempéraments, qui n'ont pas la pureté ou l'abnégation 
suffisantes pour se taire mais qui, dès qu'ils mille leurs stridences à 
l'écriture, veulent se venger de leurs lecteurs. Ils sont naturelle- 
ment hostiles à tout et à tous. Ils veulent être maudits et en souf- 
frent ; ils veulent être reconnus et en souffrent, qu'ils le soient ou 
non ; ils se détestent et finissent par sombrer dans l'incohérence. Anto- 
nin Artaud est de ces tempéraments-là, pitoyables et appelant la pitié, 
piteux et refusant la moindre pitié : toujours balançant entre sa rage et 
son besoin d'assouvir sa rage. 

Est-il grand ? L'habitude qu'on a prise, dans certains milieux littéraires, 
de n'admirer que l'excessif, le paroxystique, l'échevelé, tend à fausser les 
valeurs. Antonin Artaud est de ces êtres qui fascinent alors même 
qu'ils repoussent. Mais qu'on les considère avec un peu de sérénité, et 
l'on s'aperçoit qu'ils manquent entièrement de tenue, de profondeur 
réelle et, ce qui est plus grave, de nécessité comme de permanence. Anto- 
nin Artaud est tout en explosions, en fragments, en éclairs. Un petit nom- 
bre — un trop petit nombre — de ces explosions sont meurtrières pour la 
logique qu'il voulait anéantir ; quelques-uns de ces fragments à peine 
peuvent passer pour des pensées nouvelles ou des fulgurances poétiques 
convaincantes ; deux ou trois (mettons vingt ou trente) de ces éclairs 
parviennent à illuminer l'horizon subconscient de- la sensibilité moderne. 
Le reste, c'est-à-dire à peu près tout, est souffrance personnelle, malé- 
diction ostentatoire. Nous en sommes émus, bien qu'on cherche à nous 
apitoyer en nous couvrant de sarcasmes, d'insultes et d’invectives un peu 
grosses. 


— Ci-dessus portrait d'Antonin Artaud (Lipnitzki). 
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“ 





L'homme était un crucifié. Né à Marseille (ironie du sort pour quel- 
qu'un qui n'avait ni ironie ni le moindre sens d'esprit provençal ; mais 
Marseille ne donna-t-elle pas le jour à cet autre Prométhée grandiloquent, 
André Suarès ?) d'un père qui comptait parmi les siens des bourgeois 
aisés et des marchands cossus, et d'une mère grecque, Antonin Artaud 
semble connaître une enfance banale, à juger par la discrétion, et même 
l'indifférence, avec laquelle il en parlait, comme malgré lui. 


Avant 1913, date à laquelle il écrit ses premiers poèmes — il a alors 
dix-sept ans — ses nerfs le trahissent, et ne cesseront plus de le trahir. 
Médicaments, repos, ms, x internements : ce ne sera plus, un tiers 
de siècle durant, que soubresauts, hallucinations, euphories démesurées et 
tragédies ser Il est beau et inquiet : on imagine volontiers un Tris- 
tan Corbière aimé des dieux. 

Mobilisé, on le réforme. Il part pour la Suisse, afin de recouvrer une 
santé hélas compromise à jamais ; c'est là qu'à la même époque se trouve 
Paul Eluard, lui aussi de constitution délicate. Au lendemain de la guerre, 
il vient à Paris. Le démon du théâtre le hante. Il séduit par cette ner- 
vosité hagarde que tous les fervents des ciné-clubs connaissent, ne fût-ce 
que par le rôle qu'il tiendra, en 1928, dans l'inoubliable Passion de 
Jeanne d'Arc de Dreyer, aux côtés de Falconetti. Pour l'instant, Lugné- 
Poe, Firmin Gémier et Charles Dullin s'intéressent à lui. 


Dès 1922, il fait partie de la troupe de l'Atelier, dessine les costumes, 
joue des rôles de plus en plus importants. Inspiré mais excessif, attirant 
mais dépourvu du moindre sens de la mesure, tel le dépeignent les témoi- 
gnages de l'époque, à en juger surtout par ces lignes de Marcel Achard, 
citées par Paule Thévenin : « Quant à M. Artaud, qui jouait Charlemagne 
(dans Huon de Bordeaux), ÿ/ atteignait par le ridicule à la grandeur. 
On ne saurait être plus faux, porter dans le lyrisme plus de vaine grandi- 
loquence et simuler plus artificiellement une émotion de commande. 1l 4 
prêté au grand empereur une voix invraisemblable et un aspect torturé, au 
demeurant extraordinairement antipathique. » 

Les années 1922-1924 sont moins malheureuses que d'autres : l'acteur 
connaît des succès, grâce à sa manière de vivre les affres de ses person- 
nages avec des tortures qui les dépassent ; l'homme malade goûte aux sur- 
sis que lui accordent ses nerfs, et aux tendresses que la seule liaison plus 
ou moins Stable de son existence lui réserve : celle qu'il eut avec Génica 
Athanasiou ; le poète publie ses premiers vers, dans une mince plaquette 
que diffusera la Galerie Simon, Trictrac du ciel, tirée à cent exemplaires. 
Mais ce répit n'est pas de longue durée. Attiré par le malheur, submergé 
par une perpétuelle vocation du délire, Antonin Artaud, quand il pressent 
que quelque chose de normal le menace, se jette à corps et à âme perdus 
sur tout ce qu'il peut trouver d'instable ou de déséquilibré autour de lui. 

Mars 1959 n 
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Le surréalisme, au lendemain de sa naissance officielle, en 1924, semble 
lui offrir quelques garanties de « dérèglement ». Imagine-t-on un exalté 
aussi fantasque qu'Antonin Artaud se plier à l'exploitation rationnelle et 
dictatoriale des facultés oniriques et subconscientes ? Il est une recrue 
trop individuelle, trop libre, trop anarchique. On le supporte, car il 
émane de lui un magnétisme auquel on résiste mal, même quand on 
s'appelle André Breton. 

l'est des servitudes et des disciplines pourtant qu'Antonin Artaud ne 
peut faire siennes. La révolution surréaliste s'étant mise au service de la 
Révolution marxiste, il est exclu du mouvement. On échange, comme il 
est de mise à cette époque, d'aimables et perfides injures. Dans un mani- 
feste, À la grande nuit ou le bluff surréaliste, Antonin Artaud écrit : 

€ Y 4-t-il encore une aventure surréaliste et le surréalisme n'est-il pas mort du 
jour où Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au communisme et chercher 
dans le domaine des faits et de la matière immédiate, l'aboutissement d'une action 
qui ne pouvait normalement se dérouler que dans les cadres intimes du cerveau. 
C'est pour avoir refusé de m'engager au-delà de moi-même, pour avoir réclamé le 
silence autour de moi et d'être Ale en pensées et en actes à ce que je sentais être 
ma profonde, mon irrémissible impuissance que ces Messieurs ont jugé ma pré- 
sence inopportune parmi eux. Mais que me fait à moi toute la Révolution du 
monde si je sais demeurer éternellement douloureux et misérable au sein de mon 
propre charnier… ]e méprise trop la vie pour penser arr at quel qu'il 
soit qui se développerait dans le cadre des apparences puisse changer rien à ma 
détestable condition. Ce qui me sépare des surréalistes c'est qu'ils aiment autant la 
vie que je la méprise. » 


Rien n'est jamais définitif dans l'existence d’Antonin Artaud. Il a beau 
dire ses quatre vérités au mouvement surréaliste, il se réconciliera avec lui, 
en attendant de nouvelles brouilles et de nouvelles embrassades. Cepen- 
dant, Antonin Artaud « fait carrière » ; après quelques réticences, il est 
accueilli aux éditions de la Nouvelle Revue Française. De tous les combat- 
tants du théâtre, aux alentours de 1930, il est le seul à voir dans la 
représentation publique un tremplin vers des connaissances plus secrètes, 
et l'on peut dire qu'il a été le seul à « comprendre » — sans d’ailleurs 
réussir à le réaliser, faute d'œuvres authentiques — le théâtre surréaliste 
Et ce n'est pas par hasard qu'il a donné à la troupe qu'il a fondée avec 
Roger Vitrac, le nom de « Théâtre Alfred Jarry ». 

Théâtre et cinéma se partagent ses activités, et on le voit même signer 
un scénario, La Coquille et le Clergyman, que Germaine Dulac porte à 
l'écran, avec plus ou moins de fidélité. 

Mais l'attrait des ténèbres a raison des clairières. Les douleurs physi- 
ques se multiplient. Antonin Artaud a recours aux drogues. Les unes 
appellent les autres : c'est un cercle vicieux, et infernal. L'esprit aussi est 
repris par les fantômes anciens. Le théâtre et le cinéma, qui font vivre 
un jour sur deux, sont pour ce déchiqueté, des activités trop publiques, 
trop ouvertes, trop faciles. Il a des angoisses d'une autre sorte. 

Le premier, en littérature française, de manière hallucinée et perma- 
nante, il éprouve le magnétisme des civilisations pré-colombiennes. En 
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1936, il passe dix mois au Mexique, à s'enivrer d'images brutales, de rites 
cosmiques. et de peyotl. On le rapatrie dans un état piteux. Tout est : 
pour lui désormais paroxysme, exaltation saccadée, démence. Le peu de 
raison cohérente sombre dans une inextricable et séduisante suite de 
visions paranoïaques mais aussi, semble-t-il, de sorcelleries où le cabo- 
tinage le dispute à 1a sincérité la plus désarmante. 

De la magie tropicale à la magie spiritualiste et au fétichisme puéril : 
telle est l'étape qu'il franchit, haletant, terrassé par les démons d'un esprit 
qui perd tout contrôle de soi, malgré la beauté intermittente de ses révol- 
tes. Il veut retourner aux sources, sans très bien savoir lesquelles. Après les 
sortilèges pré-colombiens, il part pour l'Irlande, retrouver les légendes 
brumeuses des Celtes. C'est son esprit qui s'embrume : il revient dans une 
camisole de force. De 1937 à 1946, c'est le calvaire des asiles. L'état- 
civil d'Antonin Artaud se désagrège comme son état physique : il n'est 
plus qu'un numéro. 

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, les intellectuels se coti- 
sent ; on lit des poèmes de lui, on organise des soirées, on lui vient en 
aide. Il n'est plus guère de ce monde, qu'il fixe effroyablement de ses 
yeux absents qu'habite, disent ses familiers, une indescriptible gentillesse. 
On le met en liberté en 1946. Il fascine et horrifie ceux qui l'approchent. 
Il fait des lectures publiques qui tiennent de l'oracle, de l'hypnose et de 
l'hystérie. Les drogues l'achèvent. Il meurt seul dans une chambre 
modeste, à Ivry, en mars 1948. 


LA CORRESPONDANCE. 


“ 


Ses meilleurs écrits sont sans doute ses lettres, spontanées, violentes, 
sans apprêt, criantes de vérité blessée et de révolte vaine. Il a pu y 
expliquer par des traits fulgurants son incapacité de vivre, et diagnosti- 
quer l'incurable maladie de son esprit. IL s’y abandonne, sans craindre la 
complaisance, l'exagération, l'impudeur. 

Ses lettres ont une unité parfaite. Qu'il écrive à Jacques Rivière, en 
1923, ou à André Breton, en 1947, c'est toujours le même cortège d'im- 
précations rageuses et de plaintes sublimes qui revient sous sa plume. 
Comme Nerval, il est conscient de son mal. S'il lutte contre lui, 1l lutte 
mal : il ne veut pas faire partie des êtres normaux, mais il n’aimerait pas 
que ses facultés le trahissent. Un minimum de contrôle lui paraît souhai- 
table. Il est le dernier des hommes capables d'exercer ce contrôle sur lui- 
même, tour à tour rongé de n'être pas rongé assez, et rongé d’être trop 
rongé. Il écrit à Jacques Rivière : 


« Je AS d'une effroyable maladie de l'esprit. Ma pensée m'abandonne à tous 
epuis le fait simple de la pensée mn: ot ait extérieur de sa matéria- 
trections intérieures de là pensée, 


les degrés. 
lisation dans les mots. Mots, formes de phrases, 
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réactions simples de l'esprit, je suis à la poursuite constante de mon être intellec- 

tuel.… ]e me flattais de vous apporter un cas, un cas mental caractérisé, et, curieux 
” comme je vous pensais de toute déformation mentale, de tous les obstacles destruc- 
teurs de la pensée, je pensais du même coup attirer votre attention sur la valeur 
réelle, la valeur initiale de ma pensée, et des productions de ma pensée. Cet épar- 
pillement de mes poèmes, ces vices de forme, ce fléchissement constant de ma 
pensée, il faut l'attribuer non pas à un manque d'exercice, de possession de l'ins- 
trument que je maniais, de développement intellectuel ; mais à un effondrement 
central de l'âme, à une espèce d'érosion. » 


On ne saurait s'analyser avec une lucidité plus tragique. Tout se passe, 
dans les années qui suivent, comme si Antonin pésan. à résigné à cet effon- 
drement, cherchait à le provoquer. Toute sa quête est une quête d'effon- 
drement partiel, qu'il accepte avec une sorte de ferveur instable, pourvu 
qu'elle ne mène pas au stade suivant : celui de l’anéantissement complet. 

Quand il lui est possible d'y réfléchir avec quelque froideur, ce qui 
n'est guère fréquent, il doit se dire que son rôle est de continuer, plus 
profondément, plus inexorablement, l'aventure d’aliénation poétique 
entreprise par Nerval, et poursuivie par Rimbaud et Lautréamont. Il n'y 
réussira pas. Ses lettres nous le montrent en constante lutte avec ses véri- 
tés fugaces, qui sont autant de folies et d'incohérences, parfois entrete- 
nues, presque toujours involontaires. Il se contredit, il se. rebiffe, il brûle 
ce qu'il vient d’adorer. On peut en trouver un exemple pénible dans une 
lettre à Henri Parisot, écrite de l'asile de Rodez, en 1945 : 

« Je vous ai écrit il y à au moins trois semaines deux lettres pour vous dire de 
publier le Voyage au Pays des Tarahumaras, mais en y joignant une lettre à la 
place du ue ent au Voyage, où j'ai eu l'imbécillité de dire que je m'étais 
converti à Jésus-Christ, alors que le Christ est ce que j'ai toujours le plus abominé, 
et que cette conversion n'a été que le résultat d'un épouvantable envoñtement qui 
m'avait fait oublier à moi-même ma nature et m'a fait ici à Rodez avaler sous cou- 
leur de communion un nombre épouvantable d'hosties destinées à me maintenir 


pendant le plus long temps possible, et si possible éternellement dans un être qui 
n'est pas le mien. » 


LES CONFIDENCES. 


Si Antonin Artaud se livre totalement dans ses lettres, au point que le 
style, fluide et lumineux, laisse passer des impuretés imputables à son 
manque de concentration, il ne se livre pas moins dans cette sorte d'essais 
confidentiels où, avec un louable effort d'abstraction, il voudrait étudier 
ses « moi » successifs avec un minimum de distance. Dans Le Pèse-nerfs 
et L'Art et la Mort il feint ainsi de raisonner, de se persuader, de persua- 
der autrui. Il plaide la cause de l’irrationnel et, avec une émouvante mala- 
dresse, celle de l'intoxication volontaire. C'est le malade insatisfait qui 
voudrait transmettre à tout le monde sa maladie, qu'il déclare sublime. 
Réflexe de défense, défi majeur, révolte désintéressée, peur de passer 
pour original ? Il y a sans doute de tout cela dans cet esprit qui ne pro- 
gresse.que par soubresauts et sarcasmes, fût-ce à son propre endroit. 
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Les envols sont beaux : on eût dit du Bloy moins terrestre, du Sade 
moins systématique, du Céline moins ennemi de la syntaxe ou moins ami 
de l’argot parlé : 

« Le monde des apparences gagne et déborde dans l'insensible, dans l'inconnu. 
Mais l'enténébrement de la vie arrive et désormais des états pareils ne se retrouvent 
plus qu'à la faveur d'une lucidité absolument anormale due par exemple aux 
stupéfiants. D'où l'immense utilité des toxiques pour libérer, pour soulever l'es- 
prit. Mensonges ou non du point de vue d'un réel dont on a vu le peu de cas 
qu'on pouvait en faire, le réel n'étant qu'une des faces les plus transitoires et les 
moins reconnaissables de l'infinie réalité, le réel s'égalant à la matière et pour- 
rissant avec elle, les toxiques regagnent du point de vue de l'esprit leur dignité 
supérieure qui en fait les auxiliaires les plus proches et les plus utiles de la mort. » 


Sa philosophie, en perpétuelle instabilité et en perpétuel devenir, car 
elle craint avant tout de se fixer, pourrait se résumer à cette déclaration : 


« I] y a un point phosphoreux où toute la réalité se retrouve, mais changée, 
métamorphosée — et par quo: ? — un point de magique utilisation des choses. 
Et je crois aux aérolithes mentaux, à des cosmogonies individuelles. » 


LA MAGIE MEXICAINE. 


Cette magique utilisation des choses, cette cosmogonie individuelle, 
Antonin Artaud a été les chercher au Mexique comme, avant lui, Henri 
Michaux était allé en Asie et en Equateur chercher les démons de son 
univers intime, Il en rapportera son livre le plus cohérent, Les Tarahuma- 
ras, Véritable bréviaire de la déshumanisation par les stupéfiants, mais 
aussi de la conquête de certains mystères par les rites primitifs et cruels. 
Il y a là une enquête viscérale au sein des civilisations pré-colombiennes 
qui a au moins le mérite d’avoir précédé le grand engouement que connai- 
tront les lettrés français aux environs de 1952 : 


« Nul au Mexique ne peut être initié, c'est-à-dire recevoir l'onction des prêtres 
du Soleil et la frappe immersive et réagrégatrice de ceux du Ciguri, qui est un rite 
d'anéantissement, s'il n'a été auparavant touché par le glaive du vieux chef indien 
qui commande à la Paix et à la Guerre, à la | my au Mariage et à l'Amour. Les 
Prêtres du Peyotl m'ont fait assister au Mythe même du Mystère, plonger dans les 
arcanes mythiques originels, entrer par eux dans le Mystère des Mystères, voir la 
figure des opérations extrêmes pe lesquelles l'Homme Père, ni Homme ni Femme, 
a tout créé. Ciguri, disaient-ils, était l'Homme, l'Homme tel que de Lui-même, 
Lui-même dans Paie Il Se construisait, lorsque Dieu l'a assassiné. » 


Ce que le poète demande à ces pratiques, pour lesquelles il a une pré- 
disposition émouvante mais on ne peut plus suspecte, du seul fait qu'il 
est prêt à accepter, n'importe comment et n'importe où, toute aventure qui 
lui permettrait de nier le peu de facultés raisonnantes qui lui restent, c'est 
une manière de paradis par l'anéantissement, la syncope, la léthargie, 
l'aliénation. 

Il est tenté par ce qu'il appelle « l'irréalité, l'illusoire, le non fait, le 
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non-préparé ». Nous voulons bien que ce genre de démarche soit entre- 
prise, n'est-ce pas ? à condition qu'on nous en rende compte intelli- 
gemment. Nous laissons à Rimbaud toute liberté, et, de nos jours, à Henri 
Michaux, pourvu qu'il sache nous ramener du royaume de la mascaline 
où il nous entraîne. Sommes-nous des pervers ou des bourgeois ? Chez 
Antonin Artaud, il n'est pas de retour possible. Il est perdu d'avance, et 
il voudrait que nous fussions heureux de l'être avec lui. Nous sommes 
sidérés, horrifiés, magnétisés… 

La drogue suprême lui manque : l’art verbal qui nous ferait franchir 
tous les les. Les rites qu'il nous propose, il est rarement assez sor- 
cier pour les exécuter devant nous sans se tromper. Antonin Artaud est 
de ces explorateurs pitoyables qui périssent durant leur exploration, et 
n'en peuvent rien | que à leurs contemporains, sinon le sentiment, si 
répugnant aux yeux du poète, d'une compassion un peu inutile. 

Les expériences paroxystiques, en littérature, demandent une santé 
os commune : ou bien, l'on finit par se taire, comme Rimbaud ; ou 

ien, l'on meurt jeune, comme Lautréamont ; ou bien l'on résiste de toute 
la vigueur de sa raison, comme Michaux. Le cas d'Antonin Artaud, lui, 
est peu probant : son exigence sombre trop rapidement avec le reste. 
Pathologiquement, il nous fascine ; esthétiquement et littéralement, il 
nous irrite. 


LE THÉATRE. 


Acteur passionné, acteur possédé même, Antonin Artaud prêtait au 
théâtre des pouvoirs étranges. Avant son Premier manifeste du Théâtre 
de la Cruauté, où il prenait parti contre les intrigues psychologiques et 
les incursions sur scène d'une poésie arrangée pour le grand public, il 
écrivait déjà : « I] n’est pas absolument prouvé que le langage des mots 
soit le meilleur possible. Et il semble que sur la scène qui est avant toui 
un espace à remplir et un endroit où il se passe quelque chose, le langage 
doive céder la place au langage par signes dont l'aspect objectif est ce qui 
nous frappe immédiatement le mieux. » 

Cette idée, il la développera quelque peu dans Le Théâtre et son Dou- 
ble, en 1938. Trop de lieux communs, de sarcasmes et de diatribes l'em- 

hent pourtant ke formuler ce que d'autres réaliseront plus tard, Michel 
de Ghelderode et Eugène Ionesco notamment. Les proclamations d’An- 
tonin Artaud sont véhémentes à première vue, mais elles manquent sin- 
gulièrement de précision. 

Dire qu'il faut prôner l'avènement d'un « théâtre de sang », c'est, en 
somme, aussi, prôner un retour au Grand-Guignol et à Shakespeare. Dire, 
en outre, que « le théâtre c'est en réalité la genèse de la création », c'est 
excuser d'avance les pires prétentions de la philosophie transposée sur 
scène. Au théâtre, comme ailleurs, Antonin Artaud est un prophète pour 
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ceux-là qui consentent à compléter les fragments d'une pensée furieuse et 
sans suite. L'Ombilic des Limbes contient cependant un court spectacle 
en un acte d'une belle et frémissante densité. Aurait pu écrire. aurait pu 
faire... : tout le drame d'Antonin Artaud est dans ce conditionnel passé. 


LES POÈMES. 


La plupart des proses de quelque longueur sont intolérables de pré- 
tention, de pédantisme à rebours. Les lettres ont, en revanche, la qualité 
terrible des documents qui pèsent sur la conscience de tous les hommes 
mentalement normaux. Les poèmes, comme les lettres, jetés sur le papier, 
rageurs, courts, stridents, directs, sanguinolents, ont, quoiqu'ils soient tous 
inégaux, des lueurs crues qui savent secouer, mordre, écorcher vif. Là tout 
est hideux et tonique, laid et toxique : 


Poète noir, un sein de pucelle 

te hante, 

poète aigri, la vie bout 

et la ville brâle, 

et le ciel se résorbe en pluie, 

ta plume gratte au cœur de la vie. 


Parfois une féroce ironie s'y mêle, un besoin de crasse et de malédic- 
tion intime ; Antonin Artaud chante aussi ses « chercheuses de poux ». 
Cela est assez nouveau en poésie française, où la vomissure est métaphysi- 
que sans être fière de sa laideur réelle. À y regarder de plus près — mais 
nos braves hagiographes, tout à leur éblouissement, ne sen sont pas 
donné la peine — cette poésie est un décalque fidèle de ce qui s'écrivait 
chez les expressionnistes allemands, entre 1910 et 1914, Gottfried Benn, 
Franz Werfel et Alfred Lichtenstein entre autres : 


Les poètes lèvent des mains 

où tremblent de vivants vitriols, 
sur les tables le ciel idole 
s'arc-boute, et le sexe fin 


trempe une langue de glace 
dans chaque trou, dans chaque place 
que le ciel laisse en avançant... 


Quelquefois, la vision se libère des ricanements où elle prend racine, 
se développe et connaît des bouffées d'air plus vivifiantes, avant de retour- 
ner à sa fange : 

Un cœur qui crève, un astre dur 

sp se dédouble et fuse au ciel, 

e ciel limpide qui se fend 

à l'appel du soleil sonnant, 

font le même bruit, font le même bruit, 
que la nuit et l'arbre au centre du vent. 
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Faire la lumière en soi est l'une des plus légitimes ambitions du poète 
Antonin Artaud aura au moins connu le redoutable honneur — mais est-ce 
un honneur ? — d'avoir tout fait pour tuer en lui ce qu'il pouvait se 
découvrir de lumière. Il aurait pu réussir de deux manières : aboutir à 


l'occultation la plus complète, ou surprendre des lumières insoupçonnées. 
Son expérience n'est concluante ni selon la première optique, ni selon la 


seconde. Il ne s'est jamais accompli. On pe lui opposer ces quatre vers, 
(0) 


simple constatation qui aurait exigé une 


lie plus complète que la sienne 


ou, plus simplement, une énergie plus assidue, hallucinée ou non : 


Quelque part un poète pense. 
Nous n'avons pas besom de lune, 


la tête est grande, 


le monde est plein. 


ALAIN BOSQUET 


Le tome 1 des « Œuvres complètes » d' Antonin Artaud a paru, en 1956, aux 
éditions Gallimard. Les tomes 11 à V sont en cours de À mg oa vi ; ils contien- 


dront tous les textes d’ Artaud, dont la plupart sont épuis 


vables. 


s, certains même introu- 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LA FONTAINE D'ARÉTHUSE 


par Maurice ZenmATTEN (Spes Lausanne) 


“’L avait publié son œuvre, déjà 
S abondante, chez des éditeurs pa- 
risiens, je crois que Maurice Zer- 
matten aurait, comme romancier régiona- 
liste et chrétien, une audience plus large : 
critiques, battons une fois de plus notre 
coulpe pour l’insuffisante attention que 
nous prêtons à la littérature française 
qui porte ses fleurs et ses fruits hors des 
frontières de la France. 

Solidement implanté dans son Valais 
natal, Zermatten a eu le mérite, chargé 
de la lourde succession de Ramuz, de 
n’en copier ni la philosophie ni le style, 
et de jouer sa partie sur la simplicité ; 
son défaut est peut-être de frôler le 
facile et de manquer l’intense. 

La Fontaine d'Aréthuse — mauvais 
titre mythologique, pour ce drame chré- 
tien et paysan — reprenait un sujet dan- 
gereux, celui de la paroisse morte et du 


martyre du curé de campagne, étouffé 
sous le poids du paganisme rural, de l’an- 
tipathie des âmes qu’il voudrait sauver, 
de la pauvreté et de la solitude, et triom- 
phant enfin par son humiliation même. 
Comme la peinture, volontairement 
plate, de ce triste destin, s’anime par un 
crime et une intrigue policière, on est 
amené à penser au Bernanos d'Un Crime 
et d'Un Mauvais Rêve, plutôt qu’à celui 
du Curé dé Campagne et de Monsieur 
Ouine. Que le criminel lie par le secret de 
la confession le prêtre sur lequel il s’est 
arrangé pour faire tomber le soupçon du 
crime, c’est une invention en soi, un peu 
mélodramatique, mais dont Maurice Zer- 
matten a habilement pour porter à 
la température tragique le duel du Bien 
et du Mal, symbolisés par le bon abbé 
Clivaz et le méchant épicier Lévy. 


P.-HENRI SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 126.) 











L’ANGLETERRE ET L'EUROPE 


par RayMonD LAcosTE 


"ENTENTE anglo-française n'a jamais été totalement sans nuages. Elle 
a surtout joué comme couverture européenne. En Asie, au Levant, 
en Afrique même, Londres en a souvent négligé le principe. 
Durant l'entre-deux guerres, les Anglais se sont mis à plusieurs reprises 
à la traverse de nos projets (Réparations, Silésie, Equilibre naval et 
surtout Levant). Le 18 juin 1935, à notre insu, l'Angleterre concluait 
avec le Reich un accord déchirant les clauses navales du Traité de Ver- 
sailles et reconnaissait à l'Allemagne le droit à une flotte sous-marine 
égale à plus d'un tiers de la sienne. L'Angleterre rompaït de la sorte 
la solidarité anglo-franco-italienne affirmée le 13 avril précédent à Stresa 
et, le 7 mars 1936, loin de s'opposer à nos côtés à la réoccupation de la 
Rhénanie par l'Allemagne hitlérienne, M. Baldwin oubliait que naguère 
il avait lui-même déclaré que « la frontière de l'Angleterre était sur le 
Rhin ». 

Trois ans plus tard, le péril hitlérien reforgea une alliance qui ne sut 
pas empêcher le désastre de 1940. 

Le commandant King Hall, dans son Bulletin d'Informations si 
répandu, a catalogué récemment avec franchise les griefs français, justi- 
fiés ou non : évacuation précipitée de Dunkerque, refus anglais d'envoyer 
les escadrilles de « Spitfire » au secours de la France en 1940, attaque 
de Mers-el-Kébir contre la flotte française désarmée, traitement désin- 
volte réservé au général de Gaulle pendant la guerre (les Anglais atta- 





106 LA REVUE DE PARIS 


èrent à son insu Madagascar). Puis en 1945 ce fut le désagréable 

isode du Levant, d'où la France fut chassée après de longues intrigues 
où se distinguèrent le général Spears, le colonel Stirling, les frères 
Marsack, etc. 

Ce n'est pas tout. Pour se faire ges par le Monde arabe l'appui 
donné à Israël, sans consulter la France, les Anglais constituèrent l'Etat 
lybien et poursuivirent en Afrique une politique qui ne fut pas étrangère 
à nos di tés. Pas davantage la solidarité alliée ne joua en Extrême- 
Orient. L'armistice coréen fut un instrument mp ignorant la question 
d'Indochine. Mais ayant fait leur deuil des Indes et de la Birmanie, les 
Anglais se souciaient peu de voir la France conserver l'Indochine. (Ils 
ne s'étaient davantage inquiétés de la perte de l'Indonésie par les 
Pays-Bas.) L'épisode de Suez, durant l'été 1956, ressouda l'alliance 
anglo-française. Il se solda finalement par des récriminations réciproques. 
Il avait été le dernier sursaut d'indépendance d'une Angleterre redevenue 
consciente des devoirs de la solidarité européenne mal compris par les 
Etats-Unis. 

Lord Strang, ancien sous-secrétaire d'Etat permanent au Foreign 
Office, admit alors « que l'Angleterre ne pouvait agir à l'encontre de 
la volonté américaine ». Sir Edward Boyle, l'un des deux ministres 
démissionnaires et « objecteur de conscience » dont la pusillanimité 
ébranla la résolution du gouvernement, avoua aussi « que la deuxième 


guerre mondiale avait déplacé l'équilibre des forces au profit des Etats- 
Unis et au détriment de l'Europe, l'Angleterre étant désormais remplacée 
par les Etats-Unis comme grande puissance dotée de l'autorité morale 
supérieure ». À la vérité, ce déclin apparaissait dès les accords de 
Téhéran et de Yalta, lorsque Churchill avait dû s'incliner devant Roose- 
velt et Staline et renoncer à faire reporter plus à l'Est la ligne de démar. 
cation entre l'Europe libre et le Monde soviétique. 


L'ANGLETERRE ALLIÉE PRIVILÉGIÉE DES ETATS-UNIS ? 


A l'entrevue des Bermudes, le 25 mars 1957, Anglais et Américains 
s'étaient réconciliés après la querelle de Suez. Grâce à une association 
inégale, l'Angleterre obtenait de jouer le second rôle dans une dyarchie 
anglo-américaine qui, espérait-elle, devait lui réserver le commandement 
en second de l'Occident et lui permettre, lors de la prochaine négociation 
avec Moscou, de n'être pas évincée. Elle conservait ainsi le statut d’alliée 
privilégiée, et le plan de zone de libre échange européen qu'elle patronnait 
devait lui garantir une sorte de suzeraineté sur ses alliés continentaux. 


L'Entente anglo-française devait, en novembre 1957, traverser une 
nouvelle crise lorsque Anglais et Américains, en dépit de l'opposition de 
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la France, décidèrent d'envoyer des armes à la Tunisie. L'incident de 
Sakhiet devait fournir ensuite l'occasion de déclencher une violente 
campagne de presse contre la France. Le Times réclamait alors la révision 
des accords de Bizerte. Puis, le 17 avril 1958, il soutenait que « le pro- 
blème algérien ne relevait plus de la France seule mais de l'O.T.A.N. ». 
Le Financial Times opinait que, pour avoir raison de notre obstination à 
conserver l'Algérie française, il n'y avait qu'à fermer le robinet à dollars. 
Nous étions à la veille d'un Dien-Bien-Phu diplomatique. Par le biais 
des « Bons Offices », certains se flattaient à Londres de nous contraindre 
à négocier avec le F.L.N. et à renoncer à notre pleine souveraineté sur 
l'Algérie. La continuation de la guerre d'Algérie, disaient-ils, compromet 
les intérêts supérieurs de l'Occident en nous empêchant de réserver à La 
défense de l'Europe nos forces militaires dont c'est la tâche naturelle. 
Le 25 janvier dernier, l'Observer affirmait que « jamais l'Angleterre ne 
soutiendrait la politique française en Algérie, parce qu'elle va à l'en- 
contre de tout ce que les Etats-Unis et elle-même essaient d'entreprendre 
en Moyen-Orient et en Afrique ». 

C'est en vain que nous avons cherché à faire reconnaître que notre 
effort militaire en Algérie protège le continent européen d'un mou- 
vement tournant par le Sud, car il est clair que la poussée soviétique 
ne s'exercera pas exclusivement sur une ligne Lübeck-Trieste, mais qu'elle 
tendra à prendre à revers l'Europe par l'Afrique. L'an dernier, lors des 


entretiens Macmillan-Gaillard, le Gouvernement anglais avait admis que 
« la France avait des responsabilités particulières en Afrique du Nord » 
— particulières mais non exclusives. Anglais et Américains s'y aména- 
geaient une sorte de droit de regard. 

La rencontre Macmillan-de Gaulle, l'été dernier, n'a pas résolu les 
antagonismes. Dans les lettres qu'il adressa en V0 à Londres et 


Washington, le Général réclamait la révision de l'alliance et soutenait 
qu'elle devait être conçue dans le cadre d’une stratégie générale à laquelle 
la France devait être associée. Mais il semble bien que nos partenaires 
songeaient à nous tenir à l'écart du Directoire anglo-américain qui domine 
l'alliance atlantique. Pas ge que la France n'avait été conviée à parti- 
ciper au Pacte de Bagdad, elle ne fut consultée l'été dernier, lors des 
interventions anglo-américaines au Liban et en Jordanie, les Anglais 
ne tenant pas à nous fournir l'occasion de faire notre rentrée au Levant. 

Lors de la dernière réunion du Conseil de l'O.T.A.N., M. Sandys, 
le ministre de la Défense britannique, a pourtant proclamé que « l'Eu- 
rope ne peut être défendue seulement sur le continent européen, qu'il 
est essentiel de couvrir son flanc du Moyen-Orient pour éviter que 
l'Europe soit tournée ». Les Anglais invoquent cet argument mais ils 
nous en refusent toujours le bénéfice. C'est qu'ils estiment qu'en conser- 
vant l'Algérie française nous faisons obstacle à l'amélioration des 
rapports entre l'Occident et le Monde arabe. 


1 


Même opposition de l'Angleterre à ce que la France devienne puis- 
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sance nucléaire. Il y a plus d'un an, le général Ely s'était vu refuser 
catégoriquement par M. Sandys toute collaboration anglaise dans le 
domaine atomique. La rencontre Macmillan-Gaillard (26 novembre 1957) 
confirma l'opposition de l'Angleterre : la perspective de voir la France 
devenir la quatrième puissance atomique irritait une partie de la presse 
anglaise. 

Le général de Gaulle, lors de sa rencontre avec M. Macmillan, l'été 
dernier, avait affirmé vigoureusement la vocation nucléaire de la France, 
expliquant que son entrée dans le Club atomique était une condition 
essentielle de l'équilibre continental et un élément capital de la stratégie 
de l'Occident. Jusqu'à présent Londres a fait la sourde oreille et 
considère sans plaisir les accords de fabrication d'armements conclus au 

rintemps 1958 entre la France, l'Italie et l'Allemagne (le traité de 
"EURATOM prévoit une étroite collaboration nucléaire entre ces pays 
et le Bénélux). 


En juin 1958, M. Macmillan s'était rendu à Washington pour y obtenir 
communication des secrets nucléaires du Pentagone — notamment des 
fusées « Thor » et « Polaris ». Ce n'était pas pour les partager avec 
d'autres ! Le député socialiste Maurice Edelman a fort Rien discerné 
les préoccupations qui alors hantaient M. Macmillan : en 1959, la France, 
disait-il, aura forcé l'entrée du Club atomique. Aussi le Sunday Times 
nous expliquait-il que, devant cette perspective, Anglais et Américains 


devraient resserrer leur alliance pour se mettre à l'abri de toute surprise 
et des « fantaisies» de l'allié français. Et, tout récemment encore, 
l'Economist ironisait sur les prétentions de la France à poursuivre une 


« ar ÿA de grandeur » : « Le meilleur service que pourrait rendre de 


Gaulle à son pays serait d'y renoncer, car la France n'est plus de taille 
à jouer le rôle qu'elle avait dans le monde en 1919.» 


Dotée bientôt d'engins intercontinentaux qui, croit-elle, minimisent 
l'importance des alliances secondaires, l'Angleterre, tournée de plus en 
plus vers le large Atlantique, donne depuis plusieurs années l'impression 
de s'apprêter à quitter l'Europe sur la pointe des pieds. Ainsi, sur le 
plan militaire, alors qu'elle décidait d'installer au Kenya sa base straté- 
gique de repli, elle n'avait pas hésité à réduire, par décision unilatérale, 
et malgré l'avis formel du général Nordstad, sa contribution à la défense 
européenne en dépit des promesses du Traité de Paris. Elle a donc retiré 
une première fois 35 000 hommes, puis 8 500. 


À la controverse anglo-allemande provoquée par l'exigence anglaise 
tendant à ce que l'Allemagne es à son compte les frais d'entretien 
du corps britannique s'ajouta l'irritation provoquée par la décision du 
Gouvernement de Bonn renonçant à passer en Angleterre les com- 
mandes escomptées de chars, d'avions et d'hélicoptères et s'adressant 
plutôt à la France et aux Etats-Unis. 


La visite du chancelier Adenauer à Londres, du 16 au 18 avril 2958, 





L'ANGLETERRE ET L'EUROPE 109 


avait apaisé la querelle. Le voyage que le président Heuss fit le 20 octo- 
bre outre-Manche se termina plus fraîchement. La presse se montra peu 
chaleureuse et, en compensation, la Reine dut outrer ses amabilités envers 
son hôte, évoquer lors du banquet officiel ses origines germaniques et 
celle de son époux tandis que le Lord-Maire de Londres, renchérissant, 
évoquait l’époque où Anglais et Allemands combattaient ensemble sous 
Washington et Blücher à Waterloo. Ces cordialités officielles restèrent 
sans écho dans le public. On s'était montré sourdement irrité à Londres 
de la cordialité croissante des entretiens franco-allemands. « Elle rt 
écrivait le Financial Times, l'aspect d'une méfiance commune à l'égard 
des intentions de l'Angleterre.» Cette méfiance, si elle existait réelle- 
ment, serait-elle absolument irjustifiée ? L'Angleterre n'a jamais consi- 
déré avec sympathie les projets d'unification européenne. 


Faussé jadis au profit de l'Allemagne hitlérienne, l'équilibre européen 
l'est aujourd’hui en faveur de l'Empire soviétique démesurément accru. 
De nos jours, l'impérialisme soviétique a reslavisé l'Europe jusqu'à 
l'Elbe. L'opinion anglaise ne s'en émeut pas, avouait l'Observer. « Nous 
avons rayé de nos préoccupations l'Europe orientale. Nous marquons peu 
d'intérêt pour les efforts des Polonais, des Finlandais et des autres pour 
regagner ou conserver une liberté précaire. Seule la révolte hongroise 
un moment avait ému les cœurs. À l'égard de l'Europe occidentale, même 
ambiguïté. L'Angleterre s'est tenue à l'écart de tous les mouvements qui 
tendent à l'Union européenne. Elle considère la renaissance allemande 
avec un mélange d'envie et d'appréhension et a été lente à apprécier les 
forces du nationalisme français. » 


Et, pourtant, cet important organe n'en reste pas moins hostile — 
traduisant ainsi les préjugés profonds de l'opinion britannique — à la 
« Petite Europe» parce que, explique-t-il, elle rendra l'unification de 
l'Allemagne et le « DEGAGEMENT » vis-à-vis de l'Europe plus diffi- 
cile. Ne serait-ce pas là un aveu ? 


L'ANGLETERRE CONTRE L'EUROPE DES SIx. 


Pourtant, le péril soviétique, la menace d'une Chine d'un milliard 
d'habitants à la fin du siècle commandent à l'Europe de s'unir pour se 
mettre en défense. En 1946, à Zurich, Churchill avait été le premier à 
le conseiller, approuvé à l'époque par MM, Macmillan et Sandys. Arrivés 
au pouvoir: ceux-ci cédèrent aux préjugés insulaires de l'aile anti- 
européenne du parti Tory et du Labour, qui n'ont guère cessé de s'oppo- 
ser aux tentatives d'union continentale, qu'il s'agisse de la Communauté 
de Défense ou de la Communauté Européenne. 


Dès 1919, l'Angleterre repoussait le plan français de sécurité. Elle 
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rejeta ensuite le plan Briand des Etats-Unis d'Europe, et derechef en 1932 
le plan français à la Conférence du Désarmement. Il y a cinq ans déjà, 
devant la perspective d'une union continentale, Sir Anthony Eden inter- 
venait à Strasbourg avec un plan qui ressemblait à un ultimatum adressé 
aux fédérateurs. Il cherchait alors à noyer la Communauté Charbon- 
Acier, née en 1952, dans une Grande Europe des Quinze. 

Le New Statesman, comme l'Observer déjà cité, a avoué que depuis 
1945 l'Angleterre n'a pas cessé d'adopter à l'égard de l'Europe une 
attitude ambiguë, feignant d'encourager ses tendances à l'unité, tout en 
refusant d'y participer, ou même s'élevant contre elles avec véhémence 
dès qu’ « elles semblaient en voie de réalisation ». Même jugement dans 
la revue Tablet : « Le Foreign Office ne désirait pas voir se réaliser 
l'unité de l'Europe. Il n'a jamais désiré autre chose qu'une certaine libé. 
ralisation du commerce mais ne tenait pas du tout à la voir aboutir à 
une véritable union politique. » 

Aussi la perspective d'un marché commun de 170 millions de produc- 
teurs et de consommateurs — signifiant bien autre chose qu'une simple 
réduction de tarifs douaniers — a-t-elle consterné les dirigeants anglais. 
Il était clair en effet que ce système tendrait, comme l'ont bien souligné 
M. Spaak et le professeur Brugmans, recteur du « Collège de l'Europe » 
à Bruges, à former une entente politique. Dès 1943, il est vrai, M. Spaak 
avait adjuré les Anglais de prendre la tête d'un mouvement qui, Le 
de la participation britannique, risquait, disait-il, de se faire sans eux 
et peut-être même contre eux. Mais, pour la plupart des Anglais, la 
vieille Europe, « l'Europe aux anciens parapets », apparaît toujours 
comme le camp des faibles, des pauvres et des vaincus. 

Jusqu'au bout les dirigeants anglais s'étaient refusés à croire aux 
chances de vie du Marché commun. La signature du traité de Rome, le 
25 mars 1957, ne leur enleva pas toutes leurs illusions. Par tous les 
moyens ils essayèrent de faire échec à l'entreprise. 

La thèse anglaise a été répétée à satiété. Le Gouvernement de Londres 
proteste à grands cris contre la « discrimination » qu'inflige à l'Angle- 
terre le Marché commun. Mais le Commonwealth ne constitue-t-il pas 
précisément le prototype d'un marché commun, n'est-il pas un club 
commercial fermé et discriminatoire ? Sinon, quel serait le sens des « pré- 
férences impériales » instituées depuis 1922 et qui sont des privilèges 
réservés aux partenaires de la communauté impériale ? En fait, la véri- 
table objection est d'ordre politique. Le LL. ent du Board of Trade, 
Sir David Eccles, qui eut, en décembre dernier, lors des discussions de 
Paris, une vive algarade avec M. Couve de Murville, avait révélé le fond 
de sa pensée le 26 mai 1957. Il expliqua alors devant les représentants 
des Châmbres de commerce du Commonwealth que « déjà deux fois 
dans l'Histoire on avait assisté à une tentative des Européens pour former 
un bloc hostile à l'Angleterre et menaçant sa vie. Le Marché commun 
constituait, ajoutait-il, quelque chose d'analogue à ce que l'Angieterre 
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n'avait précisément cessé depuis des siècles de déclarer qu'elle ne tolé- 
rerait jamais. » Répétés quelques jours plus tard, ces propos semblaient 
s'inspirer des préceptes palmerstoniens : « Ne jamais tolérer que se 
constitue sur le Continent un système dont l'Angleterre n'assumerait pas 
la direction ou le contrôle. » 

En vain s'est-on évertué à expliquer aux dirigeants anglais que le Mar- 
ché commun était le gage et la condition d'une réconciliation franco- 
allemande, nécessaire aux intérêts supérieurs de l'Europe et conforme 
même à ceux de l'Angleterre. On s'est refusé à le comprendre à Londres. 
« L'exigence d'un tarif harmonisé supposant l'adhésion au Marché com- 
mun, expliquait l'Economist, correspondrait à un engagement politique 
de notre part envers l'Europe, impliquant que l'Angleterre pourrait pla- 
cer le continent au premier plan. Le plan anglais de zone de libre échange 
suppose au contraire que l'Angleterre resterait libre de fixer ses tarifs 
vis-à-vis du Commonwealth et des autres pays à son gré. » Montesquieu 
avait déjà remarqué que le souci de rester maîtresse de ses tarifs commer- 
ciaux était la clef de la politique de l'Angleterre. 

Au cours des derniers mois de 1958 la crise s'est intensifiée. M. Mau- 
dling, le ministre anglais chargé des négociations, avait d’abord tenté de 
détacher certains des partenaires du Marché commun. Sir David Eccles, 
au début de janvier, se rendit à Rome, puis à Vienne pour y recruter des 
adhérents. Une très violente campagne de presse fut déclenchée contre 
la France. Le 18 novembre le « Times » dans un article intitulé « La 
France destructrice », nous accusait de torpiller l'alliance atlantique. Le 
thème fut repris par la presse officieuse a Daily Mail au Telegraph. 
Spectator reprochait à la France d'être « anti-européenne ». Le Daily 
Mail l'accusa de « ruiner l'Europe économiquement, politiquement et 
militairement ». M. Maudling et Sir David Eccles parlèrent de repré- 
sailles. 

Dans le People (socialiste) on lisait : « La France en refusant le plan 
anglais de zone de libre échange a adressé à l'Angleterre une déclaration 
de guerre. Nous devons y de ag par des mesures de rétorsion en insti- 
tuant de hauts tarifs contre les produits des Six et en menant une guerre 
sans merci contre le commerce français. » 

Le désappointement des dirigeants anglais fut d'autant plus grand que 
le coup de grâce à leur projet fut administré par le Dr Erhard, ministre 
de l'Economie allemande, qui passait pour favorable à ce plan. Repous- 
sant comme dérisoires les larges concessions offertes par les Six (réduc- 
tion tarifaire de 10 %, majoration de 20 % des contingentements en 
faveur des membres de l'O.E.C.E., etc.), les Anglais s'obstinent à récla- 
mer l'égalité totale de traitement de la part des membres d'un organisme 
dont ils refusent de faire partie. Le 30 janvier le Gouvernement anglais 
publiait un Livre Blanc où il renouvelait ses doléances et le 4 février, 
M. Macmillan ne dissimulait pas sa contrariété à M. Dulles qu'il char- 
geait de faire pression à Bonn et à Paris pour y arracher de nouvelles 
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concessions. Certains esprits réalistes, il est vrai, estiment maintenant 
avec l'Economist que l'Angleterre devrait s'associer au Marché commun 
sous peine de voir certains pays du Commonwealth conclure des accords 
particuliers avec les Six. 


* 
* * 


Le 4 décembre, M. Selwyn Lloyd accusait, aux Communes, la France 
d'avoir rompu la négociation sur la zone de libre échange. Il signifia 
que « si le plan anglais était repoussé il serait difficile de concevoir 
comment la coopération interalliée pourrait survivre dans le domaine 
politique et militaire ». Le lendemain M. Macmillan réitérait ces pro- 
pos, repris plus tard par M. Lloyd et Sir David Eccles lors des négocia- 
tions de Paris. 

L'attitude très particulière adoptée récemment par le Gouvernement 
anglais vis-à-vis des Soviets fournit bonne matière aux réflexions. On 
laissa d'abord entendre que l'Angleterre non seulement pourrait recourir 
à des mesures de rétorsion contre les produits français et ceux de nos 
cinq partenaires mais pourrait se déclarer me sg de payer sa contri- 
bution aux frais d'entretien des installations de l'O.T.A.N. en Europe 
(pipe-lines, écrans-radars, installations portuaires, etc.). 

Un premier avertissement fut adressé à Bonn. Londres certes avait 
d'abord déclaré irrecevable l'ultimatum soviétique du 27 novembre au 
sujet de Berlin, M. Khroutchtchev exigeant, dans un délai de six mois 
c'est-à-dire à la date du 26 mai, le départ des Alliés. Mais, contrairement 
aux idées du Chancelier allemand, le Cabinet anglais se déclara en faveur 
d'une négociation générale avec les Soviets. Il promit d'étudier soigneu- 
sement le plan Rapacki de neutralisation de l'Allemagne :. Il assura les 
Soviets Fm les Alliés ne se prévaudraient pas de leur évacuation de l'Alle- 
magne de l'Est pour avancer leurs propres lignes vers l'Est. Il ne repoussa 
pas l'idée de la coexistence au sein d'une Confédération germanique du 
régime de l'Allemagne communiste et de celui de l'Allemagne de l'Ouest. 
Avant tout il faut sortir de l'immobilisme, dit-on à Londres, il est impos- 
sible de songer au maintien pe el des Alliés à Berlin; on doit 
adopter une attitude plus « flexible » à l'égard des Soviets. On eut à 
l'époque l'impression que l'Angleterre entendait faire dépendre le plein 
fonctionnement de l'alliance atlantique du ralliement de ses partenaires 
allemand et français à la solution de la zone de libre échange. L'ambas- 
sade britannique à Bonn déclara dans son « Bulletin d’Informations » 
que cette question devait avoir priorité d'urgence sur le problème de 
Berlin. 


C'est alors que, après le voyage du sénateur américain Humphrey à 


1. Dont M. Robert d'Harcourt a montré les dangers dans la Revue de Paris de 
mai 1958. 
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Moscou, M. Anastase Mikoyan, le numéro deux de la hiérarchie sovié- 
tique, entreprit son voyage aux Etats-Unis. Le dialogue russo-américain, 
que redoutait la diplomatie britannique, se trouvait engagé. Pour empêcher 
la prolongation de ce tête-à-tête du côté anglais on se hâta d'intervenir. 
M. Macmillan approcha proprio motu le Kremlin en sollicitant une invi- 
tation de se rendre à Moscou, « pour rendre la visite faite à Londres 
au printemps 1957 par M. Khrouchtchev et l'infortuné Boulganine ». 
Mais M. Macmillan n'avait pas informé le général de Gaulle et le chan- 
celier Adenauer de cette initiative. C'est le 2 février que M. Rostchine, 
le chargé d'affaires soviétiques portait à M. Selwyn Lloyd l'acquiesce- 
ment du Kremlin. Le lendemain, M. Macmillan annonçait à la Reine son 
intention de se rendre à Moscou, pour une dizaine de jours, le 20 février. 
Le 3 février, M. Dulles, venu à Londres, se ralliait, sans enthousiasme, à la 
décision du chef du Gouvernement anglais. On comprend que le Gou- 
vernement français en l'apprenant, ait fait déclarer que « ce n'était pas 
isolément mais en accord avec tous les alliés que l'on trouverait la façon 
de négocier avec Moscou ». M. Macmillan s'était d'abord flatté d'aller 
à Moscou en plénipotentiaire de l'Occident. Il ne s'y rendra décidément 
qu'en voyage d’« exploration » *. Selon la presse anglaise il a l'intention 
de préparer le terrain pour une vaste expansion du commerce anglo- 
soviétique. Ne s'agirait-il 2” là d'une riposte au Marché commun ? « Les 
Anglais, écrivait le Monde, le 3 février, ont un peu trop tendance à ne 
pas se dégager de leurs préoccupations commerciales ». 

La presse officieuse anglaise, Times en tête, s'est indignée de certains 
commentaires prêtant à M. Macmillan des calculs électoraux. Il est pour- 
tant clair que le Premier britannique a voulu à la veille d'un appel au 
peuple anglais, gagner par une politique de conciliation vis-à-vis des 
Soviets, une opinion publique très pacifiste mais, du point de vue euro- 
péen le moment était-il bien choisi pour une pareille initiative ? 

Du côté français et allemand on ne manqua pas de souligner les incon- 
vénients de la précipitation pr eme 5e Elle est d'autant plus surpre- 
nante qu'on ne se fait pas à Londres d'excessives illusions. « Ce que veu- 
lent les Russes, écrivait le Manchester Guardian, c'est, non pas un règle- 
ment mais une véritable capitulation des Alliés. Leur projet, c'est d'ar. 
racher l'Allemagne à l'alliance atlantique en la désarmant, en la neutra- 
lisant, donc en lui refusant le droit de conclure des alliances politiques et 
économiques, en la maintenant divisée et en lui imposant la renonciation 
définitive aux territoires d'outre-Neisse et d'outre-Oder. » 

Le Labour party, par malheur, est acquis à cette thèse. M. Gaitskell 
l'a dit : « Les perspectives de règlement rt var sont négligeables si 
l’on permet à l'Allemagne de rester membre de l'alliance atlantique ». 
Dans les milieux conservateurs l'idée fait son- chemin. Après tout c'est 
Sir Anthony Eden qui, le premier, à Genève en 1955,. lança le plan 


1. Quand ces lignes paraîtront M. Macmillan aura gagné la Russie, 
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d'armements limités. Repris ensuite par l'Américain Kennan, puis relancé 
par le ministre polonais Rapacki en 1958, le projet a été approuvé avec 
chaleur par le Times qui y voyait « la clef destinée à ouvrir les portes 
de la confiance ». 1] enthousiasme toute une école où figurent en bonne 
place le capitaine Liddel Art et le clan isolationniste. Le Daï/y Express 
recommande de se désintéresser totalement de Berlin. Le Swnday Graphic 
proposait qu'Anglais et Américains évacuent l'Europe. La neutralisation 
de l'Allemagne a trouvé de nouveaux adeptes depuis que certains y voient 
le moyen d'arracher la République fédérale à la fois au Pacte atlantique 
et au Marché commun. Même chez les Tories, nombreux sont aujour- 
d'hui ceux qui sont disposés à payer un compromis avec Moscou au prix 
de la neutralisation de l'Allemagne, c'est-à-dire du démantèlement de 
l'Alliance atlantique. 

Le Sunday Times a expliqué pourquoi : après tout, l'O.T.A.N. est 
une machine de guerre, un système destiné à mener la guerre nucléaire 
totale. Or, on en arrive de plus en plus à la conviction que l'engin ato- 
mique, l'épouvantail suprême est devenu si terrible qu'il exclut désor- 
mais la possibilité d'un conflit. Donc l'O.T.A.N. perd de sa raison 
d'être, et la nécessité d'y inclure l'Allemagne s'évanouit. 

Ainsi agite-t-on à Londres la question du « dégagement » c'est-à-dire, 
en dernière analyse, de l'abandon du vieux Continent par les Anglo- 
Américains. 

L'initiative de M. Macmillan a pourtant provoqué des réserves. M. Hen- 
ry Fairlie, dans le Daily Mail a mis en garde le Premier britannique : 
« N'a-t-il donc rien appris des leçons de l'Histoire, a-t-il perdu le sou- 
venir de Téhéran, de Y'alta, de Potsdam ? Son entreprise risque d'encou- 
rager les efforts des Soviets à diviser le camp allié. » 

M. Macmillan a précisé qu'il avait hâte de se rendre en Russie sovié- 
tique, pour écouter, pour apprendre. Que lui faut-il savoir ? que les diri- 
geants dy Kremlin ont juré la perte du Monde occidental ? 

Un commentateur suisse, M. Bovy, redoute que l'entreprise ne soit 
le prélude de quelque Munich oriental. Il serait désastreux que l'Angle- 
terre se tienne à l'écart de l'Europe. Il serait fâcheux qu'elle s'engage 
avec la France dans une rivalité qui selon Time and Tide, risquerait fort 
de ne pas se borner à l'Europe et pourrait s'étendre à l'Afrique. 

Dans l'ensemble la politique anglaise, on le voit, peut susciter des 
inquiétudes. Elle paraît s'éloigner de l'esprit de l'Entente cordiale à 
laquelle, lorsqu'elle a été strictement respectée, nos deux pays ont dû 
de survivre. Nous ne pouvons que souhaiter ici un revirement qui rappro- 
che l'Angleterre de l'Europe des Six. Cette Europe, si l'Angleterre s'y 
associe, t, avec l'aide américaine, tenir tête à la menace soviétique. 
Mais si Toni ne se fait pas entre Occidentaux, on peut redouter le 
pire. 


RAYMOND LACOSTE 
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LA VÉRITABLE PÉRICHOLE 
ET SA LÉGENDE 


par MicHEL BERVEILLER 


de la Périchole. Association abusive a bien des égards ; justifiée 

pourtant dans la mesure où elle suggère l'extraordinaire importance 
des femmes dans la vie de cette capitale. Il n’en est pas au monde où leurs 
charmes soient l’objet d’un culte aussi fervent. Je n’eus pas de peine à 
m'en convaincre au cours d’un séjour qui, par la grâce du hasard, s’est 
précisément situé entre deux élections mémorables à la dignité de « Miss 
Univers » : celle d’une Française, M"° Christiane Martel et celle d’une 
Péruvienne, la señorita Gladys Zender. 

Le premier de ces événements suscita un tel intérêt que la lauréate fran- 
çaise fut invitée à Lima, où sa brève apparition déchaîna l’enthousiasme. 
Toute la semaine qui suivit son arrivée fut déclarée de la Belleza et vit 
défiler, en effet, sur les avenues et dans les grands hôtels, les beautés 
gagnantes d’une autre compétition, organisée conjointement par un grand 
quotidien et par une manufacture de savon. L'opinion se passionnait pour 
ces divinités éphémères et les journaux les plus graves leur consacraient 
des pages entières, où étaient comparés dans le plus grand détail les méri- 
tes de leurs yeux, de leurs cheveux, les plus subtiles inflexions de leurs 
lignes. On pouvait croire à une fièvre annuelle ; mais non. À quelque 


L- nom de Lima, pour beaucoup d’entre nous, est inséparable de celui 


— Ci-dessus maison de la Périchole, d’après un dessin de Max Radiguet. 
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temps de là — et sans attendre le Carnaval, äutre prétexte à une proliféra- 
tion de royautés — surgissaient tour à tour : la reine de l’Université, ou 
. de tel collège, ou de tel club, la reine des Postes, la reine des Tabacs. 
Jamais je n’avais vu se succéder autant de reines que dans la Ville des 
Rois. Et je songeais aux « femmes choisies » des temps incaïques, où 
l'usage existait déjà de classer les femmes selon leurs attraits. 

Ceux des Liméniennes ont été trop souvent célébrés par les voyageurs 
pour que Lima ne soit pas jalouse de soutenir sur ce’ point sa réputation. 
On la desservirait en l’exagérant. Il serait trop beau que toutes les Limé- 
niennes fussent jolies, comme certains récits de voyage ont fini par le 
faire croire. Mais quand elles le sont, c’est au point qu’on ne voit plus 
qu’elles et c’est là, sans doute, la raison d’une si flatteuse illusion. La 
Liménienne à la fois typique et jolie offre, sans conteste, la plus gracieuse 
démonstration de ce que peut le métissage du sang espagnol et du sang 
indien : des cheveux et des yeux très noirs ; un teint de brugnon dont la 
fraîcheur et la matité doivent beaucoup — et font pardonner — à l’humi- 
dité ambiante ; des proportions exquises, notamment des pieds et des 
mains d’une extrême délicatesse. On ne saurait moins louer la démar- 
che dansante et la grâce des gestes. 

Pour apprécier comme il se doit la vénusté des Liméniennes, ce n'est 
pas dans la rue qu’il faut les observer, ni dans les salons, mais dans les 
églises. Que leur piété soit feinte ou sincère, profonde ou — comme on 
l’a beaucoup dit — toute superficielle, il serait téméraire d’en disputer. 
Le sûr, c’est que la dévotion leur sied à merveille, comme les mantilles 
dont elles se coiffent pour la messe et les vêtements plus sombres, plus 
austères, qu’elles portent à cette occasion. Le profit que leurs charmes 
tirent d'artifices destinés, en principe, à les dérober, aide à imaginer la 
séduction, attestée par tous les voyageurs, des tapadas (femmes voilées) au 
cours des deux siècles derniers. Les deux pièces principales de leur vête- 
ment étaient la saya et le manto. La saya, longue jupe de satin plissé, de 
couleur foncée, descendait jusqu'aux pieds ; elle n’en était pas moins 
immodeste, affirme-t-on, par la façon dont elle entravait le jeu des che. 
villes et gainait les hanches. Quant au manto, plus remarquable encore, 
c'était un grand châle, également plissé, de soie noire, fixé par derrière 
à la taille et ramené sur la tête et sur le buste, de façon à couvrir presque 
tout le visage dont on ne laissait voir qu’un œil. Mais cette moitié de 
regard, quel parti n’en tirait-on pas ! 

Cela dit, qu’on n’aille pas croire que toutes les femmes de Lima, ni même 
la plupart d’entre elles, soient essentiellement frivoles, sensuelles, intéres- 
sées, comme leur en font trop souvent grief ceux-là mêmes qui portent le 
jugement le plus favorable sur leurs attraits physiques. Il est bien des preu- 
ves du contraire : le sérieux qu’elles apportent à leurs devoirs de mères ; 
l'intérêt et la part qu’elles ont pris à la vie politique, bien avant de devenir 
électrices. Quant aux vertus religieuses où elles peuvent atteindre, qu'il 
suffise pour s’en convaincre d'évoquer leur Sainte vénérée entre toutes. Car 
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Lima est pour les Liméniens la ville de Sainte Rose bien plus que celle de 
la Périchole. Mais il ne leur déplaît pas de mettre en parallèle ces deux 
noms, comme pour suggérer la diversité des aspects que peut revêtir le 
génie de leurs concitoyennes. 


# 
k* 


Ce n’est évidemment pas à la gloire toute chrétienne d’Isabelle Flores 
Oliva (Sainte Rose) que pouvait prétendre, en dépit d’une fin édifiante, 
l’aimable pécheresse, dite la Périchole, de qui nous voudrions tâcher de 
découvrir le vrai visage à travers une tradition mythique et contradic- 
toire. Prosper Mérimée, car c’est lui qui donna la chiquenaude initiale au 
mythe, n’en prévoyait certainement pas la fortune quand, tout jeune, 
il en recueillit quelques éléments de sources encore mal connues, et que, 
pour le plaisir de taquiner les bigotes du noble Faubourg, il en fit le petit 
chef-d'œuvre qu’on sait :. 

Micaela Villegas — qu'il appelle à tort Camila — était liménienne de 
naissance, elle aussi. Ce point a été longtemps discuté. Dans le charmant 
petit livre, d’un français élégant et pur, qu’il a consacré à l’actrice, 
M. Ventura Garcia Calderôn demeure du parti de ceux qui la faisaient 
naître dans la sierra, près de Huanuco. Cette origine provinciale prêtait 
à des variations pittoresques sur le thème indigéniste ainsi qu’à des spé- 
culations d'ordre sociologique. Mais il a fallu en rabattre. D’après l’exact 
historien Raul Porras * il est désormais établi que Micaela naquit bel et 
bien — non point en 1739, comme on l’a longtemps cru, mais en 1748 — à 
Lima. En font foi son testament, révélé par Andrés Echevarria en 1928 
et son acte de baptême découvert en 1942 par M. Porras lui-même. Il 
reste évidemment permis de supposer qu'’elle-même, par coquetterie, a 
falsifié le lieu et la date, sur ces deux pièces. Son père et sa mère étant 
de condition modeste, Miquita reçut vraisemblablement une éducation très 
sommaire et ne dut son éblouissante carrière qu’à ses talents innés. 

Sa beauté même a fait l’objet de controverses. Ricardo Palma, si galant 
d'ordinaire pour les dames qu’il met en scène dans ses Traditions péru- 
viennes, affirme qu’elle avait le visage camus et grêlé. On l’a répété après 


1. Rappelons-en les données caractéristiques. La Périchole s’est mis en tête 
d'obtenir que le vieux vice-roi lui fasse don d’un fasiueux carrosse pour se 
rendre à une cérémonie religieuse. Or le vice-roi vient d’être informé des infidé- 
lités de sa maîtresse. Il commence par refuser. Mais, à la fin d’une scène où la 
comédienne déploie tous ses artifices, il accepte. La voilà done partie pour la 
cérémonie en cet équipage, au grand scandale des bégueules de Lima. Mais on 
apprend dans une scène finale — où l’auteur insinue que l’archevêque lui-même 
se laisse gagner aux séductions de l'actrice — que, par une nouvelle fantaisie, 
la Périchole a aussitôt fait don à l'Eglise du carrosse vice-royal, pour qu'il soit 
désormais employé à porter aux moribonds le Saint-Sacrement. (Première édi- 
tion : 1829.) 


2. Beaucoup des précisions qui suivent ont été empruntées à l’article de 
R. Porras, De Mérimée à Palma, publié dans la revue Cultura, n° 1 (1956). 
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lui. Faute de portraits authentiques, mieux vaut s’en rapporter au seul de 
ses biographes qui dit l'avoir connue, à vrai dire lorsqu'elle n'était plus à 
l’âge triomphant. Or, d’après celui-ci (José Antonio de Lavalle), le charme 
qui émanait d'elle était parfaitement étranger aux canons de la beauté 
classique. Elle avait, assure-t-il, une peau ambrée, des yeux couleur d’acier 
très mobiles sous de longs cils, de beaux cheveux noirs, des formes sen- 
suelles, des pieds minuscules, enfin une vivacité de mouvements accordée à 
la vivacité de son esprit. Après tout, ce n’est pas si mal. Convenons, en 
somme, qu’à défaut de beauté strictement dite, la « petite chienne 
métisse » (telle est la traduction littérale de Perri-choli) devait avoir 
ce que nos grands-pères appelaient « du chien ». 

On ignore tout de ses premières années, et presque tout de ses premières 
amours. Un libelle de l'époque veut que son premier amant ait été un 
certain Mota. De son côté, le navigateur Lafond de Lurey : soutient qu'elle 
devait son sobriquet à « un Français qui, après avoir été son amant et 
s’être ruiné pour elle, devint son mari. » « Il était, précise Lafond, subré- 
cargue d’un navire de Cadix et, dans ses moments d’amoureuse désolation, 
il l’appelait Perri Choli… » Rapprochant ces deux témoignages et une 
autre allégation du libelle cité, d’après laquelle Miquita aurait toujours 
marqué une préférence pour les marins galos (gaulois), Raul Porras en 
induit que Mota, le premier amant de Villegas, pourrait bien avoir été 
Français. Hypothèse flatteuse, certes, à notre amour-propre national, mais 
non moins douteuse que le premier « mariage » allégué par Lafond et que 
rien, jusqu’à présent, n’a authentifié. 

Le sûr, c’est que Miquita commença très jeune sa carrière de chanteuse, 
de danseuse et de comédienne, sur la scène du Coliseo de Comedias (der- 
rière San Agustin), que le voyageur W. B. Stevenson connut encore au 
début du x1x° siècle. Elle n’en était donc pas à ses premières armes dans 
la carrière du théâtre et de la galanterie quand eut lieu, vers 1767, sa ren- 
contre avec le vice-roi, don Manuel Amät y Junient Planella Aymerich y 
Santa Pau. Mais elle n'avait pas encore vingt ans, et lui, plus de soixante. 

Ce vice-roi, trente et unième de la série — et de qui le gouvernement, 
dura de 1761 à 1776 — n’était pas du tout le barbon paresseux et inepte 
qu'a forgé Mérimée. Ses portraits officiels (celui de la Quinta de Presa, à 
Lima, et celui de l’ « Hôtel de la Vice-Reine » sur la Rambla de las Flores, 
à Barcelone) font voir un visage large et sanguin de jouisseur, un menton 
empâté, mais des yeux relevés vers les tempes, dardant un regard vif. Sauf 
en amour, c'était le contraire d’un sot. 

Homme de guerre autant que d’administration, il avait fait ses preuves 
au Chili contre les Indiens récalcitrants, avant d’être promu à la vice- 
royauté du Pérou par Ferdinand VI. Architecte et urbaniste de vocation, 
il ne se borna pas à parfaire les fortifications de Lima ; il prit une part 


1. Gabriel Lafond de Lurey. Voyage autour du Monde (1843), t. II, p. 366 et 
suiv. . 
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très personnelle et très active à la reconstruction et à l’embellissement de 
la ville, Outre la Plaza de Toros et une petite arène pour les combats de 
coqs (aujourd’hui disparue), il construisit des hôpitaux, embellit le palais, 
dessina ou fit réparer des églises et ne négligea pas, comme bien l’on 
pense, le « Colisée de Comédies ». Ses deux ouvrages les plus célèbres 
demeurent, dans le quartier du Rimaec, l’Alameda de los Descalzos, prome- 
nade élégante de naguère, et l’étrange « Promenoir des Eaux » destiné, 
dit-on, aux bains de la Périchole, mais qui resta inachevé après le départ 
du vice-roi. 

C’est à lui qu’il incomba, en 1767, d’expulser les Jésuites, par ordre de 
Charles IIL De là, vraisemblablement, des ressentiments qui ne seraient 
pas étrangers à la campagne de libelles déclenchée contre lui avant son 
rappel. Sa moralité, certes, n’était pas à la hauteur de ses talents ; du 
moins exigeait-il la vertu des autres. Palma conte qu’il n’hésita pas à faire 
ouvrir au port du Callao des caisses de chocolat, d’une lourdeur suspecte, 
adressées à un père provincial de la Compagnie de Jésus, et qu’on trouva 
dans chaque boule de chocolat une once d’or. Mais, de son côté, il ne se 
privait pas de faire passer du Chili en Espagne, pour son propre compte, 
trois millions du même métal dans des caisses qui étaient censées contenir 
du tabac ; et il ne se montra pas moins habile dans le trafic des emplois 
civils. Tout cela n’empêcha pas le « jugement de résidence » rendu, au 
terme de son mandat, par les autorités écclésiastiques, de proclamer qu’il 
avait « donné les plus grands exemples de religion », en s’attaquant à la 
dépravation des mœurs de Lima, en dénonçant et en ‘châtiant les amours 
irrégulières — ce qui ne laisse pas d’être assez piquant. 

Sa passion sénile pour Micaela Villegas couronne, ou plutôt découronne, 
une longue carrière amoureuse. La Périchole, très dépensière, eut certaine- 
ment une large part aux exactions qui ont été reprochées à don Manuel. 
Lui fit-elle commettre toutes les excentricités qu’on prétend ? Le força-t- 
elle, comme l’assure tel voyageur (Stevenson), à se lever au milieu de la 
nuit, en chemise, pour donner du fourrage à ses mules ? Ou, comme ren- 
chérit tel autre, à descendre dans le même appareil vers la Plaza Mayor 
« pour puiser à la fontaine un verre d’eau, de la seule qui pût en ce 
moment-là étancher sa soif » ? 

Que n’eût pas fait une telle femme pour mieux jouir de son pouvoir ! 
Assurée du sien, elle se croyait tout permis. Certain soir, sur la scène du 
Colisée, son partenaire avait fait en aparté une comparaison, qu’elle jugeait 
offensante, entre elle et l’une de ses rivales. Piquée au vif, la Périchole 
cravacha l’acteur au travers du visage. Scandale ; on baisse le rideau, et 
le vice-roi se retire de sa loge sur la pointe des pieds. Mais cette fois la 
mesure est comble : il signifie à la Périchole que tout est fini entre elle et 
lui. Suit une brouille d’un an environ. 


Mais non ; tout n’était pas fini ; tout reprend, plus follement que jamais, 
dès septembre 1775 et cela dure pendant les quinze mois qui précèdent 
le départ d’Amat pour l'Espagne. Cette période marque l'apogée de la 
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favorite et c’est là qu'il conviendrait de placer l'épisode fameux du 
carrosse. Etait-ce vraiment un carrosse ou une simple calèche ? S'en ser- 
vit-elle à l’occasion de la Fête-Dieu ou de la Portioncule ? Aussitôt après, 
en fit-elle don, pour porter les Saintes Espèces, à l’archevêque ou à un sim- 
ple prêtre de la paroisse de San Lazaro ? Ces points sont discutés par les 
doctes. L'important et le vraisemblable, sur quoi presque tous s'accordent, 
c'est que la Péridhole se serait fait donner par Amat un équipage de 
luxe pour se rendre à la cathédrale, et qu’à son tour elle en aurait fait 
don à des gens d’Eglise. 

N'est-ce pas là ce qui aurait inspiré le geste d’une autre rivale de la Péri- 
chole, Maria Castellanos ? Ricardo Palma, qui la préfère à Miquita, conte 
que La Castellanos avait, elle aussi, un ami libéral, grand d’Espagne. Elle 
possédait, au surplus, un petit chien de manchon qu’elle promenait par- 
tout. Or, elle imagina de se rendre à la Fête du Rosaire très sobrement 
vêtue, contre sa coutume, mais accompagnée d’une servante qui tenait dans 
ses bras le bichon, paré d’un collier d’or massif incrusté de brillants 
énormes. La procession terminée, la Castellanos aurait offert la petite 
bête avec sa parure à l’un des hôpitaux de la ville. Geste de surenchère, 
plus amusant qu’édifiant. Celui de la Périchole est plus énigmatique : en 
se dessaisissant du fameux carrosse, at-elle cédé à une impulsion profonde, 
ou bien s’est-elle bornée, ainsi que Mérimée le laisse entendre, à satisfaire 
un caprice qui, du même coup, devait lui assurer la sympathie de la popu- 
lation tout entière, en particulier du clergé, et la satisfaction de jouer un 
nouveau tour, assez subtil, au vice-roi ? Pour en décider il faudrait possé- 
der certaines données, qui nous manquent. 

On sait seulement que bientôt après, Manuel Amat était remplacé au 
palais par un nouveau vice-roi, Manuel de Guirrior. Suivant l’usage, le 
vice-roi partant dut, à Lima, rendre compte de sa gestion dans un « juge- 
ment de résidence », où il fut assez malmené par l’aristocratie pour sa poli- 
tique somptuaire : ; mais seuls l’alcade et une autre personne firent allu- 
sion à ses amours publiques avec la comédienne : tous les autres témoins 
demeurèrent parfaitement discrets sur ce chapitre. Amat accorda quelques 
mois encore aux amours, puis il se retira, le 4 décembre 1776, dans sa Cata- 
logne natale, non sans avoir laissé à Micaela l'espoir qu’elle irait un jour 
l'y rejoindre. En fait il épousa, septuagénaire, l’une de ses nièces qu'il ins- 
talla dans le beau palais dit « de la Vice-Reine », à Barcelone, et mourut 
peu après. 

Quant à la Périchole, aussitôt parti son puissant protecteur, les vengean- 
ces et la médisance publique se déchaînèrent contre elle. Des pasquins 
circulèrent, dont le Drama de los Palanganas (Drame des M'as-tu-vu), 
pédant, violent et au total assez insipide, où les allusions à « La Perri » 
donnent lieu à des variations injurieuses sur le thème de la putaneria : 


1. Cf. Memoria del gobierno de Manuel Amat y Junient, publié par V. Rodri- 
guez Casado et F. Perez Embida (Séville, 1947). 
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mais le pamphlet s’en prend surtout au vice-roi lui-même. L'autre docu- 
ment qui a survécu est la complainte, ironiquement attribuée à la comé- 
dienne, que Palma reproduit intégralement, et qui commence ainsi : 


Voici qu'est morte l'espérance 
De tous mes désirs, 
Tandis que s’éloignent les feux 
De mon doux Phébus…. 


Il serait, en effet, naïf de voir dans ces strophes l'expression sincère des 
sentiments de la Miquita. Pendant l’intermède qui précéda son retour en 
grâce elle avait allégrement, et publiquement, remplacé son vice-roi par un 
colonel. Mais elle gardait des premières années de la liaison vice-royale un 
fils, qu'Amat reconnut et qu'il gratifia, à défaut d’autres biens, de son 
prénom. C’est à ce gamin, jouant dans le patio de la demeure où s’entas- 
sait toute sa famille maternelle, que l’aïeule adressait cette phrase, restée 
célèbre à Lima : « Ote-toi du soleil, petit ; car tu n’es pas n’importe qui, 
mais hijo de cabeza grande. » (Littéralement : fils de grande tête.) Ce fils 
devait donner du fil à retordre à la favorite assagie. Elle l’envoya en Espa- 
gne, où il resta peu. À son retour, ses amours plébéiennes inquiétèrent sa 


mère, au point qu’elle le fit mettre sous les verrous. Il se marie enfin et 
l’on perd sa trace. 


Cependant elle-même avait eu d’autres liaisons. La plus sérieuse, car 
c'était en même temps une association d'intérêts, fut avec le Navarrais 
Echarri, devenu codirecteur avec ellé d’une entreprise de spectacles, 
Mariée, en 1795, et décidément embourgeoïsée, elle procède alors avec 
Echarri à la liquidation de leur commune entreprise, met en vente ou en 
location ses maisons, en acquiert d’autres. Une fois veuve, elle distribue 
son temps entre les affaires et la dévotion. Elle meurt en 1819, pieusement, 
dit-on, non sans avoir légué une partie de ses biens à des œuvres chari- 
tables. 

La Périchole aurait donc eu une vieillesse et une mort chrétiennes. Et 
même, comme il arrive à tant de femmes galante qui se sont rangées sur 
le tard, il est probable qu’elle donna quelque peu dans la bigoterie et la 
pruderie ; son attitude envers les fredaines de son fils le donne à penser. 
Mais de ce qü’on sait de ses dernières années il n’est rien qui permette de 
la considérer, même alors, comme une sainte. Surtout rien n'autorise à 
regarder l'épisode du carrosse (si tant est qu’il ait vraiment eu lieu) 
comme le début d’une conversion profonde et définitive. Il se peut que 
ç'ait été mieux qu’une passade et qu’elle ait éprouvé, sur le moment, une 
émotion plus sincère que Mérimée ne le suggère, à la vue d’un pauvre 
vieux prêtre portant à pied le viatique. Mais ce n’est pas de cet instant, 
tant s’en faut, que date son changement de conduite. De beaux jours et 
de belles nuits l’attendaient encore, avec Don Manuel et quelques autres. 


Il n’y a guère moins d’arbitraire à nous montrer en elle une révolution- 
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naire avant la lettre, comme le font quelques-uns de ses admirateurs 
posthumes. L'un d'eux n’hésite pas à imaginer un roman platonique entre 
elle et Pablo de Olavide. Encore toute enfant elle aurait vu Don Pablo et 
depuis lors cette virile figure n'aurait cessé d’obséder son cœur. Qu'elle ait 
été précoce, on le veut bien ; le malheur est que, en 1748, quand Olavide 
se rendit en Europe — en France notamment — pour y conspirer contre 
l'Espagne, Micaela venait à peine de naître. Il n’est certes pas indifférent 
que ses amours avec le vice-roi se situent au début du bouillonnement 
intellectuel et social qui précéda l’'Emancipation. Elles ont pu contribuer, 
dans une certaine mesure, au discrédit où commençait de sombrer la 
représentation officielle de l'Espagne. 

On peut même admettre que dans des conflits opposant les philosophes 
novateurs aux mainteneurs de l’ordre établi, la Périchole ait favorisé les 
premiers. Mais n'est-ce pas aller un peu loin que de voir, dans l’exploita- 
tion à laquelle Miquita soumit elle-même le représentant du roi d’Espagne, 
la revanche systématique de la gent à peau cuivrée contre les chapetones 
à peau blanche ? Après le départ du vice-roi, la Périchole enrichie, mère 
d’un fils de cabeza grande, ne pouvait qu'être du côté des classes possé- 
dantes et dirigeantes. Non, décidément, malgré ses origines plébéiennes, 
Micaela Villegas n'eut rien d’une agitatrice. Non-conformiste par métier, 
frondeuse de tempérament, elle fut contre les pouvoirs dans la mesure où 
elle ne pouvait pas en profiter, mais pas davantage. C’est du moins ce 
qu’on peut inférer, jusqu’à nouvel ordre, des documents authentiques, 
en nombre assez réduit, que l’on possède sur sa personne. 

Pourtant, depuis que la comédie ambiguë de Mérimée relança au Pérou 
même l'intérêt que la Périchole avait cessé d’y susciter, les Péruviens qui 
ont écrit d’elle ont beaucoup fait pour solliciter sa légende, soit du côté 
de l’action sociale, soit dans le sens de la dévotion. Réduire l’héroïne aux 
dimensions de la frivolité, de la galanterie espiègle et d’un talent mineur, 
peu s’y sont résignés comme Ricardo Palma. Avant lui, Antonio de Lavalle 
avait entrepris de réhabiliter la mémoire de la comédienne, en particu- 
lier sur le plan moral. Longtemps après, dans une biographie qu'il avoue 
lui-même très romancée, Luis Alberto Sanchez a mis l’accent sur les 
aspects « révolutionnaires » de son personnage, dont il a presque fait un 
précurseur de l’A.P.R.A.'. D’autres, comme Ventura Garcia Calderén, se 
sont ingéniés à concilier l’une et l’autre tendance. 


“+ 
En France, cependant, continuait à prévaloir la version frivole, accré- 
ditée par Mérimée. Sa charmante « saynète >» — qui ne fut représentée 
qu’en 1850, et non sans causer quelques remous — n’y fut pas moins l’ob- 


jet de curieuses métamorphoses, qui n’ont jamais eu pour effet de rap- 


1. Alianza Popular Revolucionaria Americana, parti naguère subversif. 





LA VÉRITABLE PÉRICHOLE 123 


procher la Périchole ni son entourage de la vérité historique. Toutes 
réserves faites sur l’authenticité de l'épisode même du carrosse et sur 
l'interprétation tendancieuse qu'il en avait, sinon donnée, du moins sug- 
gérée, Mérimée n'avait que légèrement altéré la vérité : il prénomme la 
comcdienne « Camila » et donne au vice-roi un nom, « Andrés de Ribera », 
entièrement imaginaire. Il fait de l'archevêque un simple évêque. Il sup- 
pose qu’à cette époque il n’y avait en tout que « cinq voitures » à Lima 
— alors qu’il en existait depuis longtemps bien davantage. Quant à la date 
de l’événement, prudent, il se borne à indiquer : « La seène est à Lima 
en 17... » Les imitateurs successifs de Mérimée se sont montrés bien moins 
circonspects. 


La première fois que le célèbre personnage de la Liménienne accom- 
modé au goût français parut sur la scène, ce fut en 1835, au Palais-Royal, 
dans une comédie mêlée de chants, intitulée La Périchole, que Théaulon 
et Desforges avaient fabriquée pour l’actrice Déjazet. Les auteurs recon- 
naissaient franchement avoir pris « l’idée première » de leur ouvrage chez 
Mérimée, et, tout en affectant plus que lui le respect de la vérité histori- 
que !, ils ne prenaient pas moins de libertés avec elle. Ici le vice-roi s’ap- 
pelle « Fernando de Ribera » et l’évêque — son oncle — « Don Garcia » 
(sic). Le nom, garanti authentique, de la Périchole, est devenu « Leonora 
Aguirre ». Le vice-roi n’est plus un vieillard podagre, mais un homme 
jeune (ce qui ôte beaucoup au comique du rôle), et c’est un accident de 
chasse, causé par un « tigre », qui le retient au palais en ce jour de fête. 
Au demeurant, il est fiancé contre son gré à une noble dame qu’on attend 
d’Espagne. L'invention la plus marquante des auteurs consistait à faire 
paraître la Périchole, après la donation du carrosse, dans un groupe de 
« jeunes filles converties » et nouvellement baptisées, qui venaient saluer 
le vice-roi. Est-ce done la thèse édifiante, à la péruvienne, qu'on va voir 
triompher ? Au moment où va se retirer le groupe des catéchumènes, « une 
seule en défilant sort des rangs, vient se placer devant le public, entrouvre 
son voile. » C’est la Périchole, qui chante, face au public, sur l’air de 
L'Angelus : 

En pénitente devant vous, 
Ici, messieurs, je me présente... 


Mais c'est une pénitente pour rire, puisque « malgré les habits que 
voilà » et « la ferveur qui [la] dévore », elle ajoute : 


Pour vous plaire, je le sens bien, 
Je suis prête à pécher encore (bis) ; 


1. Ce sont Théaulon et Desforges — et non, comme on dit parfois, Mérimée — 
qui ont inventé le « jésuite portugais José Pineïros », auteur d’une Histoire du 
Pérou, de laquelle ils prétendent, en leur préface, citer un extrait : « Ce jour-là, 
8 septembre 1761... », ete. 
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et tandis qu’elle s’agenouille à son tour devant le vice-roi, le rideau tombe. 
On voit que la tendance antidévote, loin de s’atténuer, s’accentue. 

La Périchole de Meilhac et Halévy est, sous ce rapport, moins irrévéren- 
cieuse, mais elle n’est pas moins désinvolte à l'endroit de la véracité. Cette 
fois, la comédienne est devenue chanteuse des rues. Contrainte par la 
nécessité, elle se résigne à quitter son partenaire Piquillo pour se rendre 
aux avances du vice-roi (resté don Andrés). La lettre qu’elle écrit alors 
pour justifier sa trahison fournit à Offenbach le thème d’une de ses plus 
gracieuses romances : 


O mon cher amant, je te jure 
Que je t'aime de tout mon cœur... 


Mais Piquillo n’est pas de ceux qui estiment que le partage avec Jupi- 
ter n’a rien du tout qui déshonore et, comme la lettre ne lui parvient pas, 
il se pend. On le dépend. Puis on le grise et l’on profite de ce qu'il est ivre 
pour le marier officiellement à la nouvelle favorite ; car un certain « règle- 
ment » exige qu'elle ait un mari, le vice-roi étant célibataire. Suivent des 
quiproquos assez burlesques. Quand il comprend enfin qu’on s’est joué de 
lui, Piquillo insulte sa maîtresse infidèle. On le met alors au cachot. La 
Périchole vient l’y retrouver. Puis, sous un déguisement, le vice-roi, à qui 
les deux amants faussent compagnie après l’avoir proprement ficelé. On les 
rattrape. Alors ils entonnent devant le vice-roi une chanson sur le thème 
de « la clémence d’Augusse » et don Andrés, magnanime, leur pardonne. 
Cet opéra-bouffe, créé aux Variétés en 1868 et souvent repris par la suite, 
a même été représenté, en 1878, à Lima. La musique est du meilleur 
Offenbach, et l’affabulation loufoque à souhait. Cet ouvrage a probable- 
ment contribué plus qu’un autre à populariser en France l’image de la 
fameuse Liménienne ; mais combien déchue ! Ce n’est plus la spirituelle 
favorite, émule exotique de la Pompadour, mais une pauvre petite catin 
qui aime tendrement son homme et que le besoin seul a réduite à se 
prostituer en haut lieu. 

Il suffit de mentionner pour mémoire Maurice Vaucaire qui, en 1893, 
éprouva bien inutilement le besoin de mettre la bonne prose de Mérimée 
en méchants vers. Mérimée — alors même que les versions péruviennes de 
l’aventure se sont multipliées entre temps — c’est encore et toujours de lui 
que dérivent, en France, les formes renaissantes du mythe, dans tous 
les genres ‘. Et même en dehors de France, comme le montre assez The 
Bridge of San Luis Rey (1927) de l'Américain Thornton Wilder, œuvre 
très séduisante, où la marque française est sensible, par surcroît, dans les 
épîtres à la Sévigné d’une certaine marquise. 


1. Citons, sans le connaître, un opéra-comique : Le Carrosse du Saint-Sacre- 
ment, avec musique de lord Berners (1925). Au cinéma, Jean Renoir a donné 
ge ti doré, ouvrage estimable mais dénué de toute vérité historique et 
ocale. 
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Enfin, une place spéciale doit être faite à deux voyageurs français, écri- 
vains d'occasion mais — le second surtout — nullement négligeables, qui 
ont mêlé à leurs souvenirs de Lima ceux qu'ils y avaient recueillis sur la 
Périchole. 

Le premier, Gabriel Lafond de Lurey, au cours d'une carrière de naviga- 
teur qui devait s’achever dans les assurances maritimes, se trouva deux 
fois à Lima : d’abord en 1821, quand San Martin venait d’y faire son 
entrée victorieuse ; puis en 1828. Il ne dit pas quand, ni par qui, il enten- 
dit parler de la Périchole. Morte en 1819, son souvenir, en tout état de 
cause, n'avait guère eu le temps de se défigurer à l’excès. Or Lafond ne 
laisse pas de signaler, parmi les caprices de la comédienne, l'épisode 
fameux : Elle s'était, dit-il, fait conduire à la cathédrale dans la voiture de 
la cour et elle jugea fort piquant de donner cette voiture à l'archevêché 
pour porter le Saint Sacrement. On serait tenté d’en déduire que Mérimée 
a connu l'épisode par le truchement de Lafond ; le fait que l'ouvrage de 
ce dernier a été publié en 1843 n’exclut pas la possibilité d’une conversa- 
tion antérieure. C’est dans le même ouvrage qu’apparaît le marin français 
à qui la Périchole serait redevable de son surnom. Malheureusement, l’au- 
teur conclut sur la comédienne en ces termes : « Quand le vice-roi partit 
pour l'Espagne, elle se détermina à vivre dans une retraite absolue et l’on 
n’a jamais entendu dire qu’elle en fût sortie. » Cette dernière affirmation 
jette quelque discrédit sur l’ensemble du témoignage. 

Quant à Max Radiguet, qui séjourna à Lima en 1844 et qui, dans ses 
alertes Souvenirs de l'Amérique espagnole, consacre trois pages à la Péri- 
chole, il y commet trois « erreurs » : il la prénomme « Mariquita » ; son 
vice-roi, « Antonio » ; enfin il la fait mourir sept ans avant l’heure. Il rap- 
porte, à son tour, le caprice des mules ; y ajoute, de son cru peut-être, 
celui du verre d’eau, et s'étend longuement sur celui du carrosse. En tout 
cas il est plus près de la vérité que Lafond quand, après s'être demandé : 
Fut-elle, à l'improviste, touchée de la grâce ? il répond : On ne sait, mais 
il lui restait à égrener au sein des voluptés profanes bon nombre d'années 
encore dans leur fleur avant qu’on ne la vît abdiquer ses triomphes, vivre 
pieusement dans la retraite, et consacrer une fortune, fruit de ses coupa- 


bles faiblesses, à des œuvres de charité. 


x 
*X * 


Le cas de la Périchole montre assez la difficulté qu’on éprouve à dégager 
un visage de Liménienne du mirage propre à Lima. Si nombreuses qu’aient 
été les galanteries de Miquita de son vivant, c’est peu en comparaison de 
ses aventures posthumes, et la séduction qui émane encore d'elle doit 
rendre circonspects à son endroit ceux qui se piquent d’exactitude. Ceci, 
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du moins, est certain : malgré toute la notoriété, de bon et de mauvais 
aloi, qu'elle s'était acquise au temps de ses amours avec le vice-roi, son 
prestige ne serait pas ce qu'il est à Lima si Mérimée n’y avait pas relancé 
l’insolent carrosse. M. Ventura Garcia Calderén le laisse entendre avec 
une courtoisie dont nous lui savons gré, quand il écrit de son héroïne : 
Par un miracle de l'esprit, elle a reçu la grande naturalisation de la France 
et La consécration littéraire. Mais si la « consécration littéraire » engendra 
un mythe, ce mythe, à son tour, suscita au Pérou l’investigation historique. 
La biographie de la Péridhole reste aujourd’hui fort incomplète, à la 
vérité, mais elle pourrait encore s'enrichir d’apports positifs, si, par exem- 
ple, on retrouvait quelque portrait de la comédienne (il est peu croyable 
qu’il n’en ait pas survécu un seul), ou quelques pièces de sa correspon- 
dance avec Manuel Amat, ou un acte attestant le mariage auquel se réfé- 
rait Lafond. 

Cette histoire, si les Péruviens ont tendance à l’infléchir dans un sens 
édifiant, ils n’en dissimulent pas pour autant les commencements très pro- 
fanes. Ils ne sont nullement gênés du contraste et n’y trouvent guère 
matière à badinage. Ils savent mieux que nous comment une même âme 
peut se révéler, en tout naturel et sans pharisaïsme, frivole et pieuse, 
voluptueuse et mystique, tour à tour ou même tout ensemble. 


MICHEL BERVEILLER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE VAUDOU HAITIEN 
par Alfred Mérraux (Gallimard) 





— l’un d'eux dura deux ans, de 

1948 à 1950 — Alfred Métraux 
a eu l’occasion d'étudier à fond le vau- 
dou. Jadis, dans l’Ile Magique, Seabrook 
nous en parla en romancier, comme 
d'une mystérieuse et parfois sanglante 
saturnale. Alfred Métraux reprend le 
sujet en ethnographe, c’est-à-dire « avec 
méthode et prudence ». D’où un ouvrage 
remarquable, essai de synthèse où l’au- 
teur a tiré parti de toute la littérature 
préexistante comme de ses propres ob- 
servations. Le vaudou est, comme on 
sait, un ensemble de croyances et de 
rites d’origine africaine (invocation des 
esprits, possession, magie, ete.), étroite- 


\ u cours de plusieurs séjours à Haïti 


ment mêlés à des pratiques catholiques. 
Après le Concordat de 1860, l'Eglise 
s'était peu souciée du vaudou. Ce n’est 
qu’en 1940 que le clergé entama la lutte 
contre des pratiques « inspirées par le 
démon ». Sur les péripéties de cette 
lutte, dont Alfred Métraux a été le té- 
moin personnel, il y a, dans son livre, 
des pages bien curieuses. La commercia- 
lisation touristique du vaudou — du 
moins autour de Port-au-Prince — le 
menace peut-être plus sérieusement 
que les campagnes anti-superstitieuses. 
Pas plus qu'un paysan français du 
x11° siècle, le paysan haïtien ne peut, de 
toute façon, vivre sans recourir au sur- 
naturel. P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 131. 
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E 13 juin 1933, un « Comité de littérature spiritualiste » présidé 
par M. Henry Bordeaux, décernait le Prix Claire Virenque 
4 + dd £ 

(3 000 francs) au premier roman d’un inconnu, Joseph Malègue. 

Augustin ou le maître est là. Auteur et livre étaient totalement 

inconnus et l’on aurait bien étonné la critique, si on lui avait appris qu’un 

des grands livres de l’année (avec la Condition humaine, qui allait recevoir 
le prix Goncourt) était cet interminable roman de 1225 pages. 


Joseph-Marie Malègue était né le 8 décembre 1876 à Latour-d’Auvergne, 
où son père était notaire. Après des études brillantes (lauréat du Concours 
général, mention « Très Bien » à son baccalauréat de philosophie), il avait 
préparé à Paris le concours de l’Ecole normale (il eut à Henri-IV pour 
professeurs Bergson et Delbos, pour camarades Jacques Chevalier, Henri 
Focillon, Jérôme Carcopino) — sans succès — , s'était orienté vers le Droit 
(soutenant, en 1913, une thèse de doctorat sur « le travail casuel dans les 
ports anglais »), et avait été quelque temps précepteur dans de « grandes 
familles » (les Talhouet, les la Panouse) avant d’épouser, à quarante-sept 
ans, une femme remarquable, la première en France qui devint médecin 
des hôpitaux. 


Malègue n’était pas loin de se prendre lui-même pour un « raté » : il 
avait échoué à Normale et à l’agrégation de Droit ; il avait dû abandon- 
ner le barreau, et, pendant la guerre, l'Armée n'avait même pas voulu de 
lui ! Ses camarades devenaient professeurs de faculté, députés ou écri- 
vains, quand il en était encore à chercher un poste dans une Ecole nor- 
male primaire. Aussi se persuadait-il qu’il avait été « réclamé à sa nais- 
sance par une dame qui s’appelle la déception ». Ce fut son épouse qui le 
décida à achever Augustin, roman de « la conquête de Dieu et, parallèle- 
ment (de) la perte de Dieu », écrit entre 1921 et 1929. 


Augustin est le roman du génie dans ses rapports avec la création intel- 
lectuelle et avec la foi. De même que Julien Sorel est entré pour Stendhal 
à Polytechnique, Malègue a revêtu son Augustin Méridier des prestiges 


1. Editions Spes. 
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qui lui avaient été refusés : premier prix de philosophie au Concours 
général, premier à Normale, maître de conférences à la Sorbonne, profes- 
seur à Harvard, célèbre dès ses premiers ouvrages. Mais son héros paie 
ce succès : il perd la foi, et, au moment où il va épouser Anne de Pré- 
failles — grand nom, fortune, rare délicatesse de cœur, amour partagé... 
— le malheur s’abat sur lui, et il est emporté par la tuberculose. « Aucune 
faute contre les mœurs, aucun appétit temporel, aucune orgueilleuse nuée 
n'ont entaché, chez Augustin, les processus intellectuels qui ont abouti à 
la perte de la foi », mais le sens critique a eu raison de la foi de son 
enfance. Pour ramener Augustin à Dieu, il lui faudra la souffrance, la 
méditation douloureuse que la mort lui impose : celle de l’enfant injuste- 
ment frappé, celle de sa propre mère, enfin la sienne, dans la lumière gla- 
cée de Leysin. La souffrance lui rappelle que « la terre n’est pas notre 
patrie ». 

Augustin donna à Malègue une audience (le livre en est aujourd’hui au 
soixante-quinzième mille), à vrai dire limitée au public catholique : l’im- 
portance des dialogues philosophiques, la place tenue par l’exégèse, un 
style, admirable de précision mais plus proche de celui du technicien que 
du littérateur, et aussi, il faut bien le dire, l’incompréhension ou le silence 
de la grande critique, limitèrent l’accès du roman, dont l'influence devait 
s'exercer en profondeur sur des générations d'étudiants :. 


Pierres noires, le roman posthume de Joseph Malègue — qui vient de 
paraître dix-huit ans après la mort de son auteur, un quart de siècle après 
sa mise en chantier — souligne davantage encore l’ambition de son 
auteur et son partiel échec. L'Opus Magnum dresse en effet sa vaste nef, 
aux lignes hautes et pures, mais c’est un Opus Imperfectum, un vaisseau 
à jamais inachevé, ouvert en plein ciel sur un chœur imaginaire. 

Pierres Noires * devait être le « roman vrai » de la sainteté. On y aurait 
vu le noviciat psychologique et social d’un saint. Depuis sa vingtième 
année, Malègue pensait qu’il existe « des classes moyennes de la sainteté », 
que l’imitation des saints entre dans la vocation de ces classes moyennes 
dédaignées. Dès lors, le problème devenait quasi pédagogique : il s’agis- 
sait de montrer comment l’appel de la grâce agit sur une classe étroite- 
ment soumise aux déterminismes sociaux et comment l’amour de Dieu 
peut se substituer à l’humble idéal de bonheur terrestre chez ceux qu'il 


1. De 1933 à sa mort (décembre 1940), Malègue fit des conférences, collabora 
à quelques publications catholiques (La Vie intellectuelle, Sept, Temps Présent), 
publia des ou s de spiritualité et, surtout, travailla à ses « Classes moyennes 
du Salut » qu'il ne devait jamais terminer. Cf. Elisabeth Michaël : Joseph 
Malègue (préface de Jacques Madaule, Spes). 


2. Editions Spes, 1959. 
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délivre, en les élevant au-dessus d'eux-mêmes, de l’obsession du pain quo- 
tidien. Bref, le romancier voulait poser, sous la forme la plus concrète, au 
niveau de l’observation la plus quotidienne, la vieille antinomie du déter- 
minisme et de la liberté qui l’avait toujours hanté. 


Le livre se présente comme un entassement basaltique de neuf cent cinq 
pages — ce qui représente d’ailleurs à peine les deux tiers de l’œuvre envi- 
sagée. Le texte — relevé sur manuscrits par M"*° Joseph Malègue, colligé 
par M. Bousquet La Luchézière et revu par M. Jacques Chevalier — se 
développe comme une symphonie. Mais c’est une symphonie à l’échelle de 
l'infiniment petit, où chaque note traduit une sensation unique, un 
moment pur, dont la somme indiquera seule le sens encore obscur. Malè- 
gue n’accorde aucun privilège, aucune préférence à tel être ou à telle 
chose, mais il les regarde tous avec le même amour parce qu’il les voit 
sortis de la main de Dieu. Cette attention minutieuse fait songer à celle 
de Proust. Mais Malègue, lui, ne s’interdit pas de juger ses personnages, 
ou plutôt de les faire juger par le lecteur. 


La première partie — la seule mise au net par l’auteur — décrit « les 
Hommes, couleur du temps » par la bouche de l’indolent et doux Paul 
Vaton — le Vévé d’Augustin — qui passe ainsi sous nos yeux de l'enfance 
à la fin de l’adolescence. Narrateur d’une humilité parfaite, qui prend cha- 
que jour un peu plus conscience dé sa médiocrité (et cette humilité reflète 
celle de Malègue, injustement persuadé qu’il avait enfoui les talents que 


Dieu avait mis en lui), mais aussi d’une lucidité impitoyable : ce binôme 
humilité-lucidité rappelle l'attitude du narrateur du Temps Perdu qui, lui 
aussi, se désintéressait du présent pour revivre passionnément ses souve- 
nirs. Comme le porte-parole de Proust, Paul Vaton nous donne la sensa- 
tion implacable du temps qui s'écoule et dont la contemplation l’oceups 
tout entier. Incapable d’agir, il se réfugie en ce « royaume impalpable du 
cœur et du souvenir » où il est seul à pouvoir entendre « de petites clo- 
chettes fines et factices… dans le timbre exact où elles sonnèrent à un 
moment précis et daté d'autrefois », qui lui figurent l’Eternité « non 
comme une vision monotone de l’invariable, mais comme une conservation 
intégrale et toujours neuve et moite de toutes ces fraîcheurs que déssèche 


le temps. » 


En ces années 188., la petite ville de Peyrenère semble ancrée à l'écart 
de l’histoire. Quant aux campagnes, elles en sont encore au Moyen Age 
(les descriptions de Malègue font songer à ces intimités rustiques de Le 
Nain où les gestes frustes et les habits rapiécés ont une couleur d’éter- 
nité). Mais elles subissent déjà l’influence de ces forces nouvelles que sont 
le chemin de fer, le journal, le bulletin de vote, l’enseignement obliga- 
toire. C’est à tort que les orgueilleuses demeures de la ville haute donnent 
à l’enfant « la sensation presque physique d’un mystère de force solennel, 
despotique et tutélaire ». Fils d’un huissier qui s’est élevé à force de tra- 
vail et d'économie, le jeune Vaton n'ose même pas comparer son exis- 
tence à celle de ces dynasties bourgeoises. « Notre vie restait austère, 


Mars 1959 5 
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dédaigneuse et un peu sordide. Nous économisions pour payer l'étude... Mon 
père vivait sans clerc et à peu près sans aide, même pour sa voiture et pour 
son cheval. Il lui arrivait de balayer l'écurie et même de véhiculer Le fumier 
au jardin. Aucun de mes parents n'aurait jamais eu l’idée qu’il pût y 
avoir là excès de fatigue, vie trop dure, disgrâre imméritée ou n'importe 
quelle in justice de la part d’une puissance terrestre ou surnaturelle qui eût 
dû prendre leur bonheur en charge. IL y avait La vie, tout simplement. Ils 
ne se croyaient pas héroïques pour si peu. Mes parents ne se savaient 
même pas au rez-de-chaussée de la vie spirituelle et dans le vestibule de la 
prière. » 

On retrouve ici « l’ancienne France » célébrée par Péguy, le goût de 
« l'ouvrage bien faite » et « le mépris de ceux qui s'élèvent par triche, 
braille, crocs-en-jambe et courts-circuits ». L’ascension des « nouvelles cou- 
ches » prédite par Gambetta n’était pas encore une ruée à coups de coude 
« mais une montée vers ces cimes spirituelles et humaines qu'on appelle 
l'honorabilité sociale. Elle naissait du désir de participer à une classe 
préexistante et supérieure, non par ses invididus qui pouvaient être pares- 
seux, médiocres, décrépits, moribonds.…., mais en tant que réalité hiérar- 
chisante et irremplaçable. » C’est dans cet esprit que le jeune Vaton 
accompagne son père chez les notables, ébloui par le salon « de vrai 
‘Empire » de M"° Guyot-Lavaline ou par la pelouse des Plazenat — une 
pelouse idéale, « à jamais affranchie de toute sécheresse, fixée dans un 
or éternel, ressemblant moins à de la couleur qu’à un glorieux et muet 
chant de joie ». 


Mais la démocratie radicale bouscule les notables : la mairie est enlevée 
d'assaut, À l’école, le sous-maître — promis à une brillante carrière poli- 
tique — se fait le prophète des temps nouveaux : « Autrefois, les dili- 
gences, aujourd’hui les chemins de fer. Autrefois les rois, l'Ancien régime, 
les privilèges, aujourd'hui la République et légalité. Autrefois la 
superstition, aujourd'hui la science. Autrefois le sorcier, aujourd'hui le 
médecin que la République envoie jusque dans les petits hameaux. » 

Le bouleversement social s’accomplit par étapes. Tandis qu’au lycée, 
Paul Vaton, déraciné, en proie à une solitude intellectuelle et morale com- 
plète (une « règle générale incolore » ne peut remplacer les « stocks de 
nourriture familiale » qu’il a perdus), achève de perdre la foi, la ruine 
des Brugnes (et le suicide du châtelain) matérialise le déclin des notables. 
C’est eux que le romancier éclaire, dans le livre IE, en la personne d'André 
Plazenat — un « héritier intelligent », professeur de Droit, député, bien- 
tôt ministre. Ici encore, la faiblesse du caractère sera cause de l’échec : 
ce garçon ambitieux et sceptique a renoncé au mariage d’amour qui aurait 
été pour lui la condition du salut ; et l’adultère a succédé au mariage de 
convenance, (Là, nous croyons lire Paul Bourget.) 

Manque le troisième versant du livre : l'aventure de la sainteté, esquis- 
sée dans le personnage de Félicien, l’ami que Paul Vaton n’a pas pu ou 
voulu suivre, et qui, lui aussi, a longtemps hésité sur sa vocation, avant de 
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devenir missionnaire. Dans les Notes qu’il a laissées, Malègue faisait lire 
par Paul Vaton le récit « pieusard et cotonneux » du martyre. Il voyait 
ce dernier comme « l'écorce et l'ombre du phénomène de la sainteté », 
venue après « la longue préparation intérieure, l'audace du désir, la lon- 
gue familiarité avec l'épouvantable grandeur de Dieu. » De ce chemine- 
ment entrevu dans les propos de Félicien nous n'avons que la première 
étape. 

Histoire et sociologie, mystique et théologie, politique (la campagne 
électorale d'André Plazenat ; l’ascension de l’instituteur, qui fait songer à 
celle de Briand), amour profane et amour sacré, il y a tout cela dans 
Pierres Noires. Mais c’est la présence de la mort qui vient donner un sens 
à ces destins désaccordés. Certes, on regrette l’inachèvement de ces pages. 
Mais Pierres Noires, après Augustin, apporte un « contrepoids chrétien » 
à l’œuvre de Proust. A l’idolâtrie du Moi, Malègue oppose la signification 
métaphysique d’une réalité ambiguë. « Tout fait n’est qu’un signe. Le 
véritable fait, c’est l’idée invisible qui le fait être et qui lui donne son 
sens. » 


PIERRE DE BOISDEFFRE 





CHRONIQUE DES LIVRES 


SANG D'ESPAGNE 


par Georges Govr (Fayard) 





’EXCELLENTS critiques ont loué Sang 
d'Espagne. Suis-je trop sévère ? 
Ces nouvelles m'ont déplu. Cer- 


D 


tes, les amours de José de Villalonga 
pour la belle de la garnison, Consuelo, 
m'amusent. Tour à tour soupirant-pré- 


tendant, chevalier-servant, amant. ja- 
mais ! indifférent. enfin ! il apprend 
que sa dulcinée a été révélée à elle-même 
par tous les officiers qui se sont suivis 
au château (La Forteresse). Mais un réa- 
lisme factice gâte quelque peu à mon 
goût les six autres nouvelles. 

Suffit-il d’assembler des petits ven- 
deurs d'amandes, victimes de la fatali- 
dad pour avoir désobéi à leur Mama, de 
déguiser un vieil hidalgo en moine et de 
le jeter, chapelet en mains, aux pieds 


d’une courtisane aux seins nus et de 
racoler les jornaleros, les aquadores, le 
Padre et la Nana pour peindre toute 
l'Espagne « en miniature » ? Pourquoi 
dénoncer de parti-pris l’absurdité du 
monde ? Comment un homme « mort in- 
térieurement » peut-il nous émouvoir ? 
Le gobernador Zamora visite dans sa 
prison le fils d’un de ses amis, Miguel, 
avant de le faire fusiller. Devant le vieil 
homme « sans volonté ni désirs », Mi- 
guel est « aussi puéril et absurde ».… 
qu’un rayon de soleil les écrivains 
d'aujourd'hui “ne eraignent-ils pas que 
les générations nouvelles ne leur repro- 
chent d’avoir tué toute émotion en sui- 
vant le chemin battu et sans issue de 
l’absurde ? SÉBASTIEN LOSTE 


(Suite de la chronique des livres page 141.) 














DE PARIS 


par DENISE BourDeT 


HOMMAGE A « COMMERCE » 


( EST sous ce titre que notre ambassadeur en Italie M. Gaston Palewski, 


organisa à Rome une exposition consacrée à Commerce, cette revue 
littéraire qui de 1924 à 1932 groupa les meilleurs écrivains de l’épo- 
que, dont quelques-uns devinrent illustres. Il fallait un mécène pour pu- 
blier sur papier de luxe ces cahiers trimestriels. Marguerite Caetani, prin- 
cesse de Bassiano, fut celui-là. 

Née en Amérique d’une famille de puritains anglais du Connecticut, 
Marguerite Chapin était venue à Paris en 1911 étudier le chant avec Jean 
de Reszké, quand elle rencontra et épousa ce descendant des Caetani qui 
portait alors le titre de prince de Bassiano avant de devenir le dix- 
septième duc de Sermoneta. 

La duchesse de Sermoneta qui habite maintenant le palais Caetani à 
Rome, possède à Sermoneta un château dans la montagne, dont le célèbre 
jardin romantique fleurit les ruines de l’ancien village de Ninfa. Son 
activité littéraire est toujours grande, puisqu'elle fonda en 1948 Botteghe 
oscure, revue d’abord uniquement italienne, mais qui publia bientôt des 
textes français, espagnols, américains, anglais, allemands, jusqu’à, en dix 
années, totaliser les noms de 560 écrivains de 20 nationalités différentes. 

Quand elle était la princesse de Bassiano elle habitait à Versailles la 
Villa Romaine. Elle a, dans une lettre à M. Gaston Palewski raconté ainsi 
la naissance de Commerce : « Nous réunissions une foule d’artistes pour 
nos déjeuners du dimanche, déjeuners qui se prolongeaient jusqu’à deve- 


À 
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nir les dîners du dimanche. Parmi les assistants, un petit groupe d’amis 
qui comptait Valéry, Fargue, Valery Larbaud, Adrienne Monnier, 
Paulhan, un peintre ou deux, un musicien ou deux, prirent l'habitude de 
déjeuner ensemble à Paris tous les quinze jours. Nous nous réunissions 
dans un restaurant, toujours différent si possible, et généralement choisi 
par Fargue. 

» Un jour Valéry dit tout d’un coup : « Pourquoi ne continuerions-nous 
pas nos réunions en publiant en revue nos dialogues ? Comme titre je 
suggère Commerce : commerce des idées. » Ce projet enchanta tous les 
présents. Les directeurs furent désignés immédiatement (Valéry, Fargue, 
Valery Larbaud). Adrienne Monnier et moi-même primes en charge la 
mise en train, et nous commençâmes aussitôt. J’ai été énormément aidée 
par Paulhan qui m’a permis de chercher parmi les manuscrits qu’il rece- 
vait pour la Nouvelle Revue Française, de même que par Alexis Léger qui 
choisissait les poèmes que nous avons publiés. » 

Ce ne furent pas des dialogues que publia le premier numéro de Com- 
merce, mais une longue lettre de Valéry, des poèmes de Léon-Paul Fargue, 
Ce vice impuni, la lecture de Larbaud, un texte de Saint-John Perse Ami- 
tié du Prince, et des fragments traduits par Larbaud de l’Ulysse de Joyce. 
C’est un brillant sommaire que celui qui réunit pour les débuts d’une 
revue cinq noms comme ceux-là, auxquels s’ajoutèrent dans les cahiers qui 
suivirent ceux de Claudel, Gide, Breton, Giono, Max Jacob, Francis Jam- 
mes, Jouhandeau, Henri Michaux, Aragon, Malraux, et parmi les écri- 
vains étrangers Ungaretti, T. S. Eliot, Faulkner, Kafka et même Pasternak, 
car la première fois qu’une œuvre de lui pénétra en France, ce fut grâce 
à la princesse de Bassiano. (Mais déjà Kessel dans une conférence à la 
Sorbonne sur la littérature russe avait parlé de Pasternak.) 

L'exposition qui commémora cet hiver à Rome la revue Commerce eut 
lieu sur les bords du Tibre au palais Primoli. Joseph Primoli descendant 
des Bonaparte était un lettré ami de la France, et sur les murs de la 
fondation Primoli, on a fait apposer les noms des écrivains français qu’il 
admirait le plus. « Il m'a semblé, dit M. Palewski, que pour affirmer l’im- 
portance de Commerce dans l’histoire récente des lettres françaises, c'était 
bien marquer son rang dans la continuité intellectuelle de notre pays que 
de placer les œuvres de ses collaborateurs au-dessous des noms de ceux 
qui les ont précédés. » 

Ainsi voyait-on en parcourant les salles du palais Primoli des manus- 
crits, des lettres, des photographies évoquant le travail, l’amitié et les 
vacances de ceux qui ne craignaient pas alors, parce qu'ils collaboraient 
fidèlement à la même revue, d’être qualifiés de groupe ou de chapelle, 
expressions devenues la phobie des écrivains d’aujourd’hui. 

Des dessins de Valéry illustrant Monsieur Teste, des aquarelles de Léon- 
Paul Fargue, des peintures et des portraits, les soldats de plomb de 
Valéry Larbaud avec lesquels il organisait des batailles, le fanion qu’il his- 
sait sur sa maison de Valbois lorsqu'il attendait un visiteur, et dont les 
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couleurs donnent le titre à son livre Jaune, bleu, blanc, tout cela ressusci- 
tait l'intérêt et le charme de l’atmosphère littéraire et artistique qui fut 
celle de l’entre-deux guerres. 

Et cet hommage que notre ambassadeur à Rome prit l'initiative de ren- 
dre à Commerce, cette généreuse entreprise de la princesse de Bassiano, 
c'est aussi celui dû à une femme qui n’eut qu’une seule ambition, servir 
les œuvres de l'esprit, et dont le jugement instinctif et sûr permet à 
M. Palewki de la désigner ainsi : cette sourcière. 


CHRISTIANE ROCHEFORT 


Il y a six mois personne ne connaissait son nom. Maintenant dans Paris 
il est répété sur trois mille affiches de deux mètres de haut, qui mon- 
trent aussi son visage entre un chat noir et un livre à couverture verte, 
où est inscrit en rouge et noir le titre, Le Repos du Guerrier. Edité 
chez Grasset, publié en octobre, ce roman aujourd’hui a été déjà tiré à 
soixante-quinze mille, et qu’il ait reçu dernièrement le prix de la Nouvelle 
Vague ne faisait que consacrer un succès établi. 

Les plus pressés à le lire y ont retenu surtout la crudité de certains mots 
et quelques scènes scabreuses, quelques gestes osés, évoqués sans pudeur. 
Mais non sans courage, car toute complaisance à l'érotisme est exclue de 
ce roman où les jeux les plus pervers de la sexualité ne sont qu’humble 
soumission de Geneviève à Renaud. « En quoi l’histoire du sexe de cette 
dame intéresse-t-elle spécialement la Nouvelle Vague ? » écrit François 
Mauriac dans son bloc-note hebdomadaire. 

Ce n’est pas en effet cette histoire-là, celle d’une femme à qui sont enfin 
révélés les longs éblouissements du plaisir partagé, que l’on peut trouver 
neuve ou hardie. Ce qui sauve le livre de Christiane Rochefort de la bana- 
lité de ces choses, c’est qu’il raconte un cas. Celui de l’asservissement 
sexuel de l'héroïne du Repos du Guerrier est le fait d’un amour qui n'at- 
teint à la sérénité que dans l’acceptation sans limite des exigences les plus 
odieuses du maître. Les chaînes véritables que laissent river sur elles 
les femmes dans Histoire d’O, sont figurées ici comme le sceau de la 
possession par ces humiliations consenties. 

Mais point du tout approuvées par Christiane Rochefort qui déclare 
avoir écrit un livre contre l’amour. Elle veut dire je pense, contre celui 
ancré dans la sensualité. 

« Le Repos du Guerrier, me dit-elle, c’est un conte de fée où l’on ver- 
rait un chevalier à la recherche d’un trésor, trouver une poignée de dia- 
mants dans une grotte, mais lorsqu'il en sort, constater qu'il n’a ramassé 
que des caïlloux. » Pour résumer pareil récit, cet apologue peut paraître 
obscur. Geneviève a-t-elle cru que l’homme qu’elle a découvert à moitie 
suicidé dans une chambre d’hôtel étincelait comme un diamant, pour 
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s’apercevoir à la lumière des heures qui suivirent qu'il n’était qu’un alcoo- 
lique schizophrénique, ou plus simplement l’amour perd-il tout éclat 
exposé au grand jour de la vie quotidienne ? J'aurais bien voulu deman- 
der à Christiane Rochefort de donner à ses paroles une explication, sûre- 
ment plus subtile que celles que je leur supposais, mais je me retins de le 
faire par peur de l’engager dans une discussion, car elle m'avait avertie 
qu’elle détestait cela. « Je ne m'intéresse pas à l’opinion d'autrui, ni à 
son jugement. Le jugement est le cancer de l'intelligence. Je n’aime pas 
non plus m'’extérioriser, dire moi, je. Pourtant, ajouta-t-elle gentiment, 
j'aime la conversation. » (Je m’abstins de dire, qu'est-ce qu’une conversa- 
tion sans possibilité de discussions ?) « Je sais écouter, demander un 
détail, je cherche à savoir la nature du drame qu’on me raconte. » Mal- 
beurensement je n'avais ni confidence, ni confession à lui faire, et je lui 
rappelai que c'était moi qui était là pour l’écouter. Et la regarder. 

De petite taille, blonde avec des yeux bleus un peu saillants dans une 
figure rose, la première chose qui satisfait chez elle, est sa parfaite 
aisance, et son naturel pour dire ce qu’elle veut dire, « Je suis née à Paris, 
de parents parisiens d’une famille pauvre. Mon père était un petit télé- 
graphiste de dix-huit ans quand il épousa ma mère qui avait le même 
âge. Je suis presque une enfant naturelle, j'imagine que je suis née assez 
vite après le mariage. Je suis orpheline, en tout cas sans aucune famille. 
Je n’ai plus que ma mère, que je vois à la rigueur, parce qu’elle est esti- 
mable. Mais je me sens d’une génération spontanée... Bien sûr, Rochefort 
est mon nom. Et vous pouvez vous figurer quelles plaisanteries il m'a 
values à l’école primaire. Vous pensez bien que je n’aurais pas choisi un 
pseudonyme pareil ! J’ai été une élève douée, mais indisciplinée. J'étais 
clown, vous comprenez, et j'avais toujours zéro de conduite. Et je détes- 
tais apprendre la géographie, parce que ça change tout le temps, et l’his- 
toire, avec ces petites anecdotes dont on bourre les manuels, à moi d’Assas, 
la poule au pot, les mamelles de la France, Messieurs les Anglais tirez les 
premiers, ça m’assommait. Mais j'aime l’histoire des races et des civilisa- 
tions. Et puis j'ai été renvoyée de l’école primaire supérieure parce que 
je lisais Eugène Sue. Vous pouvez rire, mais c’est vrai. Alors j'ai été au 
lycée Fénelon, j'ai passé mes bachots, j'étais mordue par la philosophie. 
J'ai voulu faire mon agrégation. J’ai été à la Sorbonne. Je m'y suis pro- 
menée avec agrément, mais j'étais incapable de m'’insérer dans l’organisa- 
tion administrative, de prendre mes inscriptions en temps voulu, bref je 
ne suis pas une cürriériste et j'ai renoncé à l’agrégation. Après la Sor- 
bonne, j'ai donné à de jeunes écoliers des leçons d’algèbre. Ce n’était pas 
très drôle, mais il me fallait gagner ma vie. Puis un jour j'ai rencontré 
au Dôme une fille qui posait dans une académie de peinture. C’est un 
métier propre et lucratif. Elle m’a proposé de m’emmener un jour avec 
elle. Quand on m'a dit : déshabillez-vous, je tremblais de ne pas être 
jugée suffisante comme modèle, et j'ai été tout étonnée lorsque j'ai 
entendu prononcer : « Oui, ça va. » 
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Et bien entendu, elle a dû faire aussi pendant quelque temps du jour- 
nalisme. Toute la vie de Christiane Rochefort jusqu’à présent a été obsé- 
dée par ce souci : gagner sa vie. Et elle a mis tant de courage, et il semble 
bien, de bonne humeur à dominer cette préoccupation, que peu de succès 
font autant plaisir à constater que le sien. 


Elle a toujours eu le don et la passion d'écrire. À quinze ans elle com- 
posait des poèmes. « C'était mon époque gongoriste, dit-elle. Plus tard 
j'ai fait de l'écriture automatique. J'en ai des kilos. Une femme, n'est-ce 
pas, fréquente toujours ses aînés. Les miens étaient des épigones du sur- 
réalisme. Maïs j'ai vite été atterrée par l’absence de contenu de mon écri- 
ture automatique, et j'ai cessé cet exercice. Cependant, j'aime toujours la 
poésie. Je reviens de Royaumont où il y a eu pendant quelques jours, 
entre quinze à vingt écrivains, et devant des auditeurs, des colloques sur 
le roman. J'ai peu parlé. Et seulement avec Glissant qui soutenait que la 
poésie ne devait pas se mélanger au roman. Moi je trouve que si. Mais 
je n’ai pas essayé de trouver des arguments pour le convaincre. J'ai le 
respect de la personnalité d’autrui. » 

Cette horreur de la discussion qu’elle confirme une fois de plus, comme 
ce ne peut être chez Christiane Rochefort paresse d'esprit, on est tenté 
de croire que c’est indifférence pour son interlocuteur, et l’on se demande 
si elle ne pourrait pas aller jusqu’à dire, comme le fit un vieux prince de 
Polignac : « Je n’aime pas les autres. » Mais c’est encore une remarque 
dont je m’abstins, ignorant tout de sa vie privée, que je pourrais croire 
assez solitaire quand elle me raconte l’emploi du temps de ses journées, 
dont il me paraît qu’elle organise l’horaire en toute liberté. 

« Je travaille le matin chez moi, mais ce que j'appelle la matinée peut 
aussi bien durer jusqu’au soir, si rien ne vient m’interrompre. Jusqu'à 
présent le téléphone ne sonnait pas très souvent, maintenant cela lui arrive 
davantage. Et je me couche tard, par horreur de finir ma journée. Mais 
ne crôyez pas, ajoute-t-elle, ayant sûrement suivi la démarche de mes pen- 
sées, que je n’ai pas d’amis. J’ai la religion de l'amitié. Mais je n’aime pas 
aller dans les endroits publics. J'aime danser, mais seule. Et j'adore la 
musique, pourtant je ne vais jamais au concert. Je ne peux pas supporter 
de regarder un chef d'orchestre gesticuler, ou jouer un virtuose. » 


Cette fois, je ne pus m'empêcher de m'’étonner et de prétendre que la 
musique en boîte ne peut qu’aider à retrouver le plaisir qu’elle a donné 
au concert, sans le remplacer tout à fait, car il est aussi passionnant de la 
voir naître des instruments que de l'écouter. Mais ce ne fut là qu’une 
digression inutile, car Christiane Rochefort n’essaya évidemment pas de 
me rallier à son opinion. Et je remis la conversation sur Le Repos du 
Guerrier. 


«Je l'ai écrit en six semaines. J'aurais dû le travailler un an de plus, je 
ne trouve pas que ce soit un roman bien fait. Chez Grasset on était pressé 
de le publier, j'ai cru ce que l’on me disait. Ce que je voulais c'était mon- 
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trer Je voyant 11 avec les yeux de l’incompréhension. Bien qu'écrit à la 
première personne, ce n’est pas du tout un roman autobiographique. Je 
est mon antagoniste. Moi, c’est IL. Ce qu'il dit, c’est moi qui le dis. Comme 
lui, j'aime délirer verbalement. Mais je ne suis pas alcoolique. Je bois de 
l’eau d’Evian, et exceptionnellement un pastis ou du champagne. Mais j'ai 
connu deux ou trois Renaud. Chacun d’eux a cru se reconnaître, mais mon 
Renaud n’est complètement aucun des trois. D’ailleurs je n’ai pas de 
mémoire, seulement une mémoire dramatisante au sens scénique du mot. 
Tous mes rêves sont scéniques. » 

Mais si j'essaie de parler théâtre, elle enchaîne aussitôt. « On m'a 
reproché les scènes osées du Repos du Guerrier. Croyez bien que j'ai sup- 
primé pas mal d’entre elles. J’ai reçu beaucoup de lettres où l’on se disait 
choqué, mais qui prouvaient une lecture attentive et complaisante de ce 
que l’on réprouvait. On m'a dit aussi : Colette en a dit beaucoup plus 
long que vous, mais de quelle manière. Eh bien, moi, Colette me choque. 
Je n’ai pas fait comme elle dans l’Ingénue libertine un livre sur la révéla- 
tion du plaisir. Renaud dit tout le temps à Geneviève : Tu n’aimes que 
ça, C’est un reproche, un regret. Ce n’est pas pour rien que je l’ai montré 
lisant Don Quichotte. Renaud est un Don Quichotte raté, sur-raté. Il n’a 
même plus le pouvoir de l'illusion. » (Décidément, c'est peut-être lui dont 
les diamants se changent en cailloux.) « Et il a des faiblesses ; il est bon. 
Devant la mort de Geneviève il s’amollit, il ne veut pas tuer. Quant au 
docteur, Alex, c’est un hédoniste, un personnage qui est le contraire de 
ce que je suis... Non, je n’ai pas de préoccupation métaphysique. La vie 
me suffit. Quand je mourrai, je sais que ce sera totalement. Tant pis. » 

Je dis à Christiane Rochefort que son livre est essentiellement daté 1958. 
« Oui, acquiesce-t-elle, il est actuel. Celui que je termine, je l’écris depuis 
neuf ans. Il s'appelle Erématus. C’est l’histoire d’un pays qui n'existe pas, 
un pays d'avant la civilisation industrielle, avant les machines, avant que 
la terre tourne, avant Galilée. C’est un livre démodé, qui n’est ni du 
Claude Simon ni du Claude Ollier, mais il se permet d’avoir une écri- 
ture. Je fais dans ces six cents pages (il en avait d’abord neuf cents) beau- 
coup d’exercices de style. Je cherche l'efficacité, le naturel, mais avec un 
instrument bien au point. Il y a trente personnages, et je n’ai pas fait de 
plan. J'écris au pifomètre. Il me reste quatre pages à écrire, mais je vou- 
drais qu’elles soient géniales. » 

Le talent que Christiane Rochefort a prouvé dans Le Repos du Guer- 
rier l’autorise certes, à se montrer difficile pour Erématus. Ses admira- 
teurs le seront autant qu’elle. Et si sa phrase peut paraître ambitieuse, 
cette façon qu'elle a d'exprimer tout uniment sa pensée la montre cons- 
ciente de sa personnalité, et impose de la croire, quoiqu’elle dise. Même 
quand elle affirme : « Je ne sais rien, j’ai très peu lu. » D’ailleurs elle 
explique : « Je n’ai pas eu le temps. J’ai été mariée, j'avais des préoceu- 
pations ménagères, et je faisais de la littérature alimentaire, J'ai à peine 
ouvert Proust, j'ai essayé de lire La Cousine Bette, L'Education sentimen- 
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tale, ça m’a ennuyée. Mais je lis la Bible, tout au moins Jonas, Job, l’Ec- 
clésiaste, et aussi saint Matthieu. Cela me suffit. » 


Soit, puisque : Celui qui augmente sa science augmente sa douleur. 
(Ecel., I-18.) 


GRAPHOLOGIE 


Le style est l’homme même, a dit Buffon. En quoi il se trompait. Son 
écriture le représente bien mieux, mais on ne l’a compris qu’assez tard. Et 
bien que les Anciens aient deviné les premiers que l’étude de l'écriture 
pouvait faire découvrir la véritable personnalité de celui qui la trace, ce 
n’est qu’à la fin du x1x° siècle qu’un Français, l'Abbé Michon, se mit 
à observer avec attention la manière dont chacun déforme, selon son 
tempérament particulier, ces signes de convention servant à représenter la 


La graphologie était née, mais les déductions que l’on en tirait étaient 
courtes encore, et même hasardeuses comme le prouve l’histoire célèbre 
de ce membre de l’Institut, M. Chasles (qui servit de modèle à Alphonse 
Daudet pour L'’Immortel), auquel un imposteur, Vrain-Lucas, put faire 
croire qu’il lui vendait des lettres autographes de la Sainte-Vierge. 

Mais Crépieux-Jamin en France, et l’Autrichien Klager ainsi que le 
Suisse Pulver ont fait de la graphologie, il n’y a guère plus de dix ans, une 
science exacte (ou presque) en lui donnant les bases psychologiques qu’elle 
a maintenant. Et depuis six ans, LP.S, existe à Paris. 

Ce sigle désigne l’International Psycho-Service qu’a fondé et dirige 
M. Baratier qui occupe la meilleure équipe de graphologues français, dont 
certains savent lire les langues étrangères et même l'écriture gothique. Cet 
organisme unique en son genre a pris une telle expansion, qu'il aura bien- 
tôt une succursale en Suisse et une autre en Italie. LP.S. ne fait pas moins 
de 2 000 à 3 000 analyses scripturaires par mois et 4 000 à 5 000 démonstra- 
tions publicitaires. Pour convaincre le futur client, on lui envoie sur sa 
demande une courte analyse gratuite de son écriture. Procédé qui a si bien 
réussi qu’il en demande bientôt plus long, et que cette année L.P.S. a expé- 
dié 100 000 cartes de Noël à sa clientèle, l’introspection n'étant pas le fait 
de tout un chacun. 

LP.S., cela va de soi, reçoit un vaste courrier du cœur. Les époux, les 
fiancés qui veulent éclairer l'opinion qu'ils ont l’un de l’autre, et les 
mous, les hésitants qui avant d'engager leur foi expédient deux ou trois 
lettres de mains différentes à examiner. L.P.S. les met en garde, les encou- 
rage ou les décourage, tout en leur recommandant de prendre leur déci- 
sion en toute liberté. Pourtant : « Ah ! Si je vous avais écouté », lui écrit 
parfois quelqu'un qui s’est entêté à suivre un penchant malheureux. 

La liste dressée par LP.S. des inconvénients et des avantages que pré- 





IMAGES DE PARIS 139 


sente un caractère est cependant longue et subtile. Elle s'étend sur une 
feuille imprimée de cinquante centimètres de long, où sur deux colonnes, 
ce qui fait la force et ce qui fait la faiblesse d’une personne est concré- 
tisé en quelques mots, inscrits sous huit rubriques : intelligence, volonté, 
comportement, aptitudes, moralité, sentiment, sensualité, vitalité. Il y a 
treize formes d'intelligence, et tout autant de bêtise. Seize manières de se 
bien comporter, mais trente-six de se rendre insupportable. Huit façons 
seulement d’avoir de la moralité et pas davantage pour en manquer. 

Le sentiment, la sensualité et la vitalité s’équilibrent exactement en bien 
ou en mal. Quant aux différentes aptitudes qui peuvent exister chez un 
être il y en a dix-huit. On cote de 1 à 20, et il n’est pas exclu de posséder 
l'envers de ses qualités et d’être noté dans les deux marges. On peut avoir 
de la mémoire et être ignorant, savoir se dominer et se décourager facile- 
ment, être sociable et désordonné, fidèle à ses engagements mais très inté- 
ressé, plein de charme mais égoïste, d’une sensualité normale mais irréali- 
sée, énergique mais d’un dynamisme fragile, etc. Car les maladies aussi 
sont décelées par la graphologie. 

Les majuscules tracées par les nerveux sont pailtes et les finales courtes, 
les hachures et les brisures sont signes de troubles circulatoires, l'écriture 
des sanguins est grande, mouvementée, celle des lymphatiques lente et 
arrondie, celle des bilieux appuyée, montante et rapide, et les troubles 
hépatiques et glandulaires sont caractérisés par des lettres pochées. (Il faut 
croire qu’une plume qui crache ne' poche pas un e ou un © exactement 
comme le fait un atrabilaire.) 

En tout cas les médecins reconnaissent que l'examen graphologique de 
leurs malades peut les aider dans leurs diagnostics comme il est d’un grand 
apport, et moins dangereux que la psychanalyse, dans les cas d'enfants 
déficients, difficiles ou de nature compliquée. Car si l'écriture se modifie 
avec le système d’éducation, l’âge ou la mode, elle demeure une manifes- 
tation spontanée du tempérament, une projection de l’inconscient, et ses 
symboles essentiels ne changent, paraît-il, jamais. 

LP.S. reçoit cinq cents à mille lettres par mois de gens qui demandent 
l’analyse de leur propre écriture : besoin de confession, d'entendre parler 
de soi, désir de se mieux connaître et même de s'améliorer, Car il paraît 
qu’on parvient à corriger ses défauts en corrigeant son écriture. S’obli- 
geant à penser aux faiblesses ou aux penchants qu’elle révèle, l'effort 
fourni pour la modifier conduit à chercher à s’amender. Ces hommes 
de bonne volonté deviennent de si nombreux clients d’LP.S., que com- 
mence à naître ce que l’on y appelle la graphothérapie. 

Mais la masse importante de la clientèle d’IL.P.S., c’est celle que forment 
les chefs d'entreprises, les employeurs qui cherchent à engager quelqu'un. 
« Ecrire lettre manuscrite », est-il toujours recommandé aux postulants. 
Leurs lettres sont envoyées à L.P.S. directement, parfois à S.V.P. qui les lui 
retourne. Les analyses sont strictement confidentielles, expédiées sous enve- 
loppes qui ne portent aucune marque d’origine, et suivant leur impor- 
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tance le prix en varie de 600 à 5 000 francs. Ce qui n’est pas cher pour 
prendre une décision avec les meilleures garanties possibles qu’elle ne soit 
pas une erreur. 

LPS. reçoit encore beaucoup de documents autographes, ou photogra- 
phies d’autographes, de la part d'étudiants qui font une thèse, ou d’écri- 
vains qui écrivent un livre sur un personnage célèbre et veulent éclairer 
leur sujet. Cependant, dans le dernier volume de son journal, Julien 
Green signale que d’après certains experts, saint François avait l'écriture 
d’un orgueilleux, et sainte Thérèse de Lisieux celle d’une criminelle. Et 
il ajoute : « C’est possible après tout. La grâce a faussé tout cela. » Mais 
sainte Thérèse de Lisieux a dû tuer en elle certaines inclinations pour 
suivre le Christ, et la parfaite humilité de saint François ne serait-elle 
pas une forme de dédain des vanités de ce monde ? D’ailleurs un bon gra- 
phologue a l'esprit de synthèse et il doit y avoir pour lui un signe, fort 
rare assurément à rencontrer, qui indique l’intervention possible de la 
grâce. 

Et il ne faut pas confondre l’expert en écriture et le graphologue. Le 
premier sait reconnaître un faux d’un document irréfutable, la nature du 
papier employé, la différence de frappe d’une machine à écrire avec une 
autre, c’est un observateur et non un psychologue, et c’est lui que l’on 
consulte en cas de litiges ou de procès. 

Pourtant il arrive que la graphologie puisse aider la justice. Ainsi, le 
directeur d’une usine ayant été averti par lettre anonyme que le concierge 
était l’auteur de vols importants commis à son préjudice, la police après 
enquête conclut que le voleur faisait en effet partie du personnel, et devait 
être l’auteur de la lettre anonyme. Un graphologue déclara que celle-ci 
dénonçait un fort strabisme. Il n’y eut plus qu'a regarder dans les yeux 
le personnel tout entier pour découvrir que le frère du concierge louchait 
affreusement. Arrêté il dut avouer sa haine fraternelle et son propre 
larcin. 

L'écriture est un portrait, votre écriture parle, sont les slogans d’LP.S. 
qui publie un cours d'application pratique de ses méthodes d’analyses. 
Malheureusement les graphologues sont encore rares, et l’enseignement 
de la graphologie peu répandu. S'il était un jour obligatoire dans les pro- 
grammes du baccalauréat, on verrait monter en flèche la vente des 
machines à écrire, et cesser celle des stylos. La dactylographie devien- 
drait cette feuille de vigne dont après le péché Adam cacha sa nudité, car 
qui oserait montrer celle de son âme à tout venant ? 

Je songeais à cela l’autre jour en sortant du bureau de M. Baratier. I] 
m'avait obligeamment prêté quelques documents, mais je décidai de les 
renvoyer sans les accompagner de la moindre lettre de remerciements. 
Ce ne serait pas ingratitude mais prudence. Je préfère que nos relations 
restent verbales. Je me méfie de mes pleins, de mes déliés, de la barre de 
mes T. Ah ! la barre des T... le moindre prospectus d’LP.S. m'en avait 
montré six exemples différents qui en disent déjà long sur le caractère, 
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et je n'étais pas arrivée à me rappeler auquel d’entre eux ressemblent les 
miens. Peut-être sont-ils d’un modèle hors série, dont la signification est 
trop gtave pour être de bonne publicité. La discrétion a beau être une 
règle absolue chez L.P.S., je ne tiens pas tellement à être percée à jour par 
son aimable directeur, en lui envoyant une pièce à conviction aussi irrécu- 


sable qu’une ligne écrite de ma main. 


DENISE BOURDET 








CHRONIQUE 


LA RÉVOLUTION 
DE LA NON-VIOLENCE 


par Vinosa (Albin Michel) 


P RÉSENTÉ comme un prolongement de 


l’œuvre de Gandhi, ce livre est un 

document sans prétention litté- 
raire, composé de résumés de discours 
et d’écrits recueillis ou publiés de 1951 
à 1958. Malgré les imperfections obliga- 
toires d’un tel recueil, c’est un témoignage 
intéressant à plus d’un titre, à travers 
lequel l’Inde traditionnelle survit devant 
la réalité des problèmes actuels. La doc- 
trine gandhienne s’y cristallise. Le vieux 
rêve d’une Eglise universelle s'y mani- 
feste tout au long des pages. L'expé- 
rience la plus originale — celle du par- 
tage des terres que Vinoba réalise de- 
puis plusieurs années — y est exposée 
avec une simplicité fort émouvante ; on 
y retrouve l’accent de tous les « dons 
de terre » des temps anciens, mais réa- 
lisés dans un but bien déterminé 
créer (ou recréer ?) l'autonomie écono- 
mique du village pour aboutir en fin de 
compte à un communisme dans le sens 
propre du terme, sans le fausser encore 
par une idéologie mensongère. Naïve et 
profonde la parole de Vinoba récapitule 
l’attitude de l’Inde à travers les millé- 
paires. 

JEANNINE AUBOYER 


CE LONG REGARD 


par Élisabeth Jane Howaro 
traduit par Danièle Clément (Gallimard) 


femmes sur les femmes. Après 

tant d'ouvrages consacrés à la 
femme italienne, belge, américaine ou 
française, il est juste de signaler l’émou- 
vante figure de femme anglaise que la 
jeune romancière britannique E. J. Ho- 
ward fait vivre dans un roman très pre- 
nant. Son héroïne, Mrs. Fleming, est une 
sensible; mais en Anglaise bien élevée, 
elle ne fait pas étalage de ses sentiments 
intimes ni ne crie quand elle souffre. 
Elle se réfugie dans une sorte de stoi- 
cisme héroïque. 


[ A mode est aux romans écrits par les 


Est- -ce là le vrai courage ? En consen- 
tant à l’écrasement de sa propre person - 
nalité, n’encourage-t-elle pas son mari à 
se conduire en enfant gâté ? Le livre 
pose des problèmes qui sont ceux de tou- 
jours : celui de la nécessaire ou malfai- 
sante résignation, celui de la commu- 
nication entre les êtres. L'impression de 
dépaysement et la poésie discrète dis- 
pensées par ce livre vous accompagnent, 
le roman lu, comme un parfum tenace. 


L. P. 


(Suite de la chronique des livres page 171.) 











par THIERRY MAULNIER 


SPECTACLES COURAGEUX 


T OUS le savons bien — et j'ai eu déjà l’occasion de dire ici quels désa- 

ll gréments inévitables cela comporte pour le critique, et quelles 
difficultés particulières lorsqu'il s’agit d’une chronique mensuelle 

— dans la saison théâtrale parisienne, le trop-plein succède au creux. 
Tantôt nous n’avons à nous mettre sous la dent, des semaines et des 
semaines durant, que le tout-venant sans lendemain, tentatives sans espoir, 
soutenues au-dessus de l’eau par la bonne volonté révolutionnaire de 


jeunes troupes peu conscientes des périls du métier et de leurs propres 
limites, ou produits sans intérêt du petit commerce boulevardier ; tantôt, 
quatre ou cinq grandes « générales » se bousculent dans le même nombre 
de jours. Depuis la fin de janvier, nous avons vécu une période de trop- 
plein. 


Parmi les entreprises les plus courageuses, il faut donner une place de 
choix à La Punaise de Maïakovski, montée par M. André Barsacq dans 
son théâtre de l'Atelier. Dans les difficultés matérielles où se débat pré- 
sentement l’art dramatique, un directeur, un metteur en scène ne peuvent 
faire leur métier dans sa forme la plus belle et la plus digne, c’est-à-dire 
mettre à la scène les œuvres qui les intéressent et les inspirent, même 
dans le cas où elles coûtent très cher et où il faudra livrer bataille pour 
les imposer au public, que s'ils sont financièrement soutenus par le mécé- 
nat d'Etat, ou s’ils ont pu gagner par un ou deux grands succès antérieurs 
une sécurité matérielle provisoire. M. André Barsacq avait eu la chance 
— en l’occurrence étroitement associée au mérite du découvreur — de 
monter dans son théâtre L'Œuf de Félicien Marceau, puis, au Gymnase, 
La Bonne Soupe du même auteur. Personne ne lui eût reproché de conti- 
nuer à compter ses recettes et de faire durer l’argent gagné dans quelques 
entreprises précédentes. Il a préféré satisfaire le désir qu’il avait depuis 
longtemps de s'attaquer à La Punaise : un des décors les plus complexes 
et les plus coûteux qu’on ait jamais montés sur un théâtre, une troupe 
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de quarante comédiens : un effort gigantesque au service d’une œuvre 
fort intéressante, mais assez mal armée, de toute évidence, pour obtenir 
devant le public parisien le triomphe qui lui eût été nécessaire pour 
équilibrer recettes et dépenses. La pièce de Maïakovski a, paraît-il, un 
grand succès en U.R.S.S., où elle émerveille les spectateurs par son audace 
satirique. Mais cette critique de la société moderne et de la société future, 
qui taquine le régime soviétique lui-même de quelques coups de patte 
prudents, nous paraît, à nous autres qui sommes accoutumés à un peu 
plus de franc-parler,.n’avoir que des griffes émoussées : et l’ingénieuse 
complexité de l’appareil théâtral qui l’entoure et l’écrase quelque peu 
nous semble gratuite, inutile, à moins, ce qui n’est pas impossible, qu’il 
n’y faille voir une ruse de l’auteur, une sorte de diversion destinée à 
brouiller les pistes, à faire perdre de vue le sujet véritable, un peu trop 
brûlant, et à égarer dans son labyrinthe les policiers intellectuels aux 
ordres du pouvoir. Bref, nous admirons l’ampleur, la précision, la minutie 
du travail de M. Barsacq, metteur en scène, le courage de M. Barsacq, 
entrepreneur de spectacles, mais nous nous demandons si nous n’aurions 
pu voir toutes ces vertus se manifester avec autant d'éclat au profit d’une 
œuvre qui ne nous laissât pas sur notre faim. 

Autre entreprise herculéenne. M. Albert Camus, adaptateur et metteur 
en scène, nous offre au théâtre Antoine une imposante version théâtrale 
des Possédés de Dostoïevski. Ici encore, il y a trente ou quarante acteurs. 
Plus de vingt tableaux s’enchaînent les uns aux autres au moyen de dis- 
positifs ingénieux et coûteux. Le spectacle dure quatre heures. La presse 
nous dit qu’il a fallu, pour le mettre au point, cent quatre-vingts répéti- 
tions. Je le crois sans peine. Pour avoir mis sur pied il y a quelques 
années, avec des moyens assurément plus modestes, une transposition 
théâtrale de La Condition humaine d'André Malraux, je puis assez bien 
mesurer la prodigieuse somme de travail qu’a absorbée le spectacle du 
théâtre Antoine, la somme des problèmes à résoudre imposée par le seul 
agencement technique, sans parler de la « mise en scène » proprement 
dite, qui est, ne l’oublions pas, la maïeutique qui aecouche les comédiens 
de leurs personnages et organise l'expression des comédiens-personnages 
dans l’unité de style, dans le petit univers du spectacle. Albert Camus — 
qui avait fait avec Requiem pour une Nonne ses preuves définitives de 
metteur en scène — a recueilli des louanges unanimes, qu’il mérite ample- 
ment. Certes, un fléchissement de la tension se produit au cours de la 
seconde partie, et dhns la troisième, le rythme de l’accélération des 
meurtres et des désastres — le romancier, lui, avait tout son temps, le dra- 
maturge doit avoir réglé le sort de tous ses personnages à minuit — nous 
coupe un peu le souffle. De nombreux spectateurs se plaignent, à la fin, 
d’une certaine lassitude. Il est permis de se demander si la durée de 
quatre heures, pour une représentation théâtrale — durée qui n'excède 
nullement la capacité d’attention du public allemand, par exemple — 
n’est pas un peu excessive pour le public français, moins patient, plus 
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nerveux, et volontiers plus frivole. Il est certain — on le voit aussi avec 
Le Soulier de Satin, autre exemple de théâtre-fleuve — qu’au cours de 
toute représentation théâtrale, la « réceptivité » des spectateurs tend à 
décroître du début à la fin, et que cette fatigue croissante doit être com- 
pensée par la mise en œuvre de moyens comiques ou émotionnels crois 
sants au fur et à mesure que le temps passe. C’est la loi de la tension 
montante. Au-delà de la troisième heure, il y a risque de saturation. 

Mais il est bien clair que, dans un cas comme celui des Possédés, la 
masse romanesque mise en jeu dans le travail d'organisation dramatique 
était trop imposante pour que l’adaptateur pût, sans trahir l'ouvrage 
original et sa propre intention, procéder à des coupes plus sèches. La 
prolifération et la lenteur sont le mouvement même de l’univers dos- 
toïesvskien. Elles semblent à l’opposé même du mouvement proprement 
dramatique, qui est rapide et va au but. Et pourtant, l'univers dos- 
toïevskien est incontestablement théâtral. 

Nous voici ramenés au problème toujours renaissant de l’adaptation des 
grandes œuvres romanesques au théâtre. A-t-on raison ? A-t-on tort ? 
At-on le droit ? N’a-t-on pas le droit ? Il me paraît, quant à moi, évident 
que l’on a le droit. On peut même concevoir l'exercice de ce droit de deux 
façons différentes. Ou tirer, de la situation et des personnages fournis par 
le roman, une véritable « pièce de théâtre », Ou tenter d’enfermer dans 
une série de tableaux la plus grande part possible de la richesse romanes- 
que, d’en traduire en images théâtrales la lente progression dans la durée 
et le foisonnement. Le résultat est tout autre chose que le roman ? Sans 
doute : et le fait même que les personnages soient, cette fois, cernés d’un 
trait net, pourvus d’un corps, d’un visage et d’une voix au lieu de nous 
laisser libres de les recréer par l'imagination nous fait passer d’un monde 
dans un autre, d’un art dans un autre, différent par ses moyens et ses 
pouvoirs. Quoi de plus légitime, et pourquoi la série d'illustrations théi- 
trales tirées d’un roman serait-elle plus contestable dans son principe 
qu’une série d'illustrations picturales ? Il est entendu qu'un spectacle 
comme les Possédés n’est pas dans la règle du jeu théâtral habituel, dans 
la tradition et dans la norme. Il appartient à ce que j'appelle les expé- 
riences-limites. Il n’en est guère de plus excitantes pour l'esprit créateur 
du metteur en scène. 

Troisième tentative audacieuse : celle de M. André Gillois avec Le 
Dessous des Cartes au théâtre Hébertot. Le pari était ici d’une tout autre 
nature. Il ne portait pas sur la technique, mais sur le genre et le sujet. 
M: André Gillois, connu et aimé d’un vaste public radiophonique, avait 
connu d’enviables succès de comédie à la scène. Il eût pu persévérer dans 
une voie pour lui sans risque. Il a préféré utiliser cette fois les ressources 
de la fiction théâtrale pour mettre le public face à face avec la plus 
urgente et la plus dramatique actualité, pour toucher, avec délicatesse 
mais sans hésitation, à la blessure la plus à vif et la plus ouverte : le grand 
déchirement franco-maghrebin. Située non pas sans doute dans l'Algérie 
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de 1959, maïs dans la Tunisie de 1952, qui n’en est guère loin dans le 
temps ni dans l’espace, la pièce de M. André Gillois nous montre, à l'aube 
même du soulèvement, des Français partagés entre les deux devoirs que 
leur imposent la défense du patrimoine national et la conscience de ce 
qu'il y a d’humainement respectable, et peut-être de légitime, dans la 
revendication de leurs adversaires, des musulmans déchirés entre l’idée- 
force de l'indépendance et une France qui est pour eux plus qu’une ami- 
tié, une solidarité nécessaire, une part de leur substance même, « Nous ne 
pouvons vivre ni avec vous, ni sans vous », dit en substance un des person- 
nages : et le jeune chef de l'insurrection, qui aime une Française, finira 
par choisir la mort comme la seule issue qui lui permette de servir jus- 
qu’au bout les siens, sans avoir à frapper ceux qu'il ne peut haïr dans le 
combat même. Dramatiquement bien conduite, cette pièce met en scène, 
à côté de demi-comparses, par instants un peu conventionnels, trois per- 
sonnages principaux fort émouvants ; elle comporte d’excellentes scènes et 
le dénouement atteint à une grandeur véritable. Histoire policière si l’on 
veut, avec, d’acte en acte, le : « Que va-t-il arriver ? » qui est la règle du 
genre. Mais, sans prétendre nous y imposer des conclusions, et sans y 
défendre une thèse, l’auteur a su y manifester cette générosité, ce sens de 
l'humain sans lesquels, nous le savons bien, rien ne pourra, sur le champ 
de bataille où se joue en ce moment une part du destin du monde, être 
bâti ou sauvé. 


Une excellente équipe de comédiens, avec Pierre Tabard, Jean Lecurais, 


Etienne De Sivarte, Frank Estange, Michel Salina, Huguette Hue, Claude 
Pasquier, défend dans de jolis décors de M. Jacques Marillier une œuvre 
qui peut difficilement nous laisser indifférents en tant que Français, et 
en tant qu’hommes. 

Je ne parlerai que le mois prochain de la nouvelle pièce de Jean 
Anouilh, L’Hurluberlu, née un peu trop tard pour que j'en rende compte 
aujourd’hui. 


THIERRY MAULNIER 





L’'AVÈNEMENT 
DE LA 


BOURGEOÏISIE 


par PIERRE AUDIAT 


E vis les Bourbons tels qu’ils étaient : froids, illettrés, ingrats de 
cœur et même par principe, car ils se faisaient une sorte de théorie 
d’ingratitude, un dogme de demi-dieux, que jentendis plusieurs 

fois enseigner et prêcher par leurs intimes, par des ducs revenus avec eux 
d'émigration. » 

A lire ce jugement — un des plus sévères qui aient été portés sur 
Louis XVIII et Charles X — on ne douterait point, si l’on ignorait son 
auteur, qu’il reflète le dédain et la hargne de quelque « philosophe » 
que la Révolution puis l’Empire avaient tiré de son obscurité, poussé au 
premier plan, et que la Restauration avait fait retomber dans son néant. 
« Graine de républicain, penserions-nous, qui germera en Quarante- 
Huit. » En quoi nous nous tromperions du tout au tout, car ces lignes 
ont été écrites par l’un des légitimistes les plus intransigeants du x1x° siècle, 
Alfred de Vigny, et sont extraites des Mémoires inédits’ qui ont paru 
récemment. 


Vigny précise d’ailleurs, avec l’ironie hautaine qui lui est propre, son 
attitude à l’égard des derniers Bourbons : J'ai eu, avec chaque roi légi- 
time, la conduite d’une femme fidèle à son mari sans l'aimer. IL y en a 
grand nombre. La fidélité politique est plus rare, et il est vrai que Vigny 
résista, non sans mérite, aux avances répétées que lui fit Louis-Philippe 
qui aurait bien voulu l’annexer ou, tout au moins, le neutraliser. De 
même, s’il éprouva une certaine sympathie pour Napoléon III et sa cour, 
il s’abstint de servir le régime impérial. Avec moins d’ostentation que 
Chateaubriand (Vigny n’aime guère le vicomte !) mais avec plus de gra- 
vité, il ne reconnut pour ses rois que ceux de la « branche aînée ». 


1. Les Mémoires inédits : Fragments et projets (Gallimard) sont assez dispa- 
rates. À côté de récits et de tableaux, dont quelques-uns ont une puissance d’évoca- 
tion remarquable, et contiennent des formules et des raccourcis saisissants, on 
Ï trouve des pages de moindre intérêt. Le livre relève surtout de la eritique 
ittéraire ; je ne retiens ici que ce qui concerne l’histoire. 


— Ci-dessus Fénelon, dont le visage est évoqué par P. Audiat à propos de 
l'ouvrage d’'Agnès de La Gorce. 
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La raison de son choix est flagrante, car il n’en fait point mystère : 
le sentiment qu’il a d’appartenir à une authentique noblesse, soudée pour 
ainsi dire depuis des siècles aux Capétiens. On a contesté les titres nobi- 
liaires d'Alfred de Vigny ; on a même insinué que le poète avait voulu 
en imposer, ou qu’il s'était abusé sur la noblesse de ses aïeux. Il paraît 
toutefois que si le rattachement des ancêtres paternels de Vigny à ce 
François de Vigny auquel, en 1570, Charles IX octroya, par lettres pa- 
tentes, l’exemption de tous impôts, n’est pas rigoureusement certain (les 
généalogistes ayant parfois des complaisances), ses ascendants maternels 
appartenaient à la famille de Baraudin (d’origine savoyarde : les Barau- 
dini) qui était, sinon, de grande noblesse, du moins de bonne noblesse, et 
qui, depuis François I”, avait été souvent distinguée par les rois de 
France. 


Or, sur la noblesse, Vigny a des idées simples et fortes : elle ne vaut 
que par son ancienneté, sa continuité ; quel que soit le mérite individuel, 
il ne saurait tenir lieu de titre de noblesse. La noblesse est une pièce d’or 
qui demeure une fausse monnaie pour les vivants qui l'ont vu frapper. 
Allusion évidente non seulement à la noblesse d’Empire, mais aussi à ces 
« pairs » que Louis-Philippe envoya siéger à la Chambre haute, en raison 
de leurs talents ou de leur notoriété : Victor Hugo par exemple. Appar- 
tenant à la noblesse authentique, ou croyant lui appartenir, Vigny se 
considère lié à elle par un devoir qu’il ne saurait éluder, même s’il est 
lui-même victime de l'esprit de caste. Sa susceptibilité sur ce point est 
extrême. Les incidents qui marqueront sa réception à l’Académie française, 
en 1846, (leur récit n’occupe pas moins de cent vingt pages dans les Mé- 
moires inédits !) en sont la conséquence, le directeur de l’Académie, Molé, 
ayant demandé à Vigny la suppression, dans son discours de remercie- 
ment, de quelques phrases fort désagréables pour des nobles que leurs 
contemporains avaient « vu frapper ». 


Il faut bien comprendre le principe (ou le préjugé) de Vigny pour 
s’expliquer que le poète, habitué pourtant à méditer sur de hauts pro- 
blèmes, ait proposé un schéma du mouvement politique en France, de 
1789 à 1848, aussi grossier que celui qu’il nous donne (un militant de 
base, au cerveau bien lavé par la lessive marxiste, a des conceptions 
presque plus nuancées sur les rapports du capital et du travail). Aux yeux 
de Vigny, un demi-siècle d'histoire, fertile en révolutions, en revirements, 
en rebondissements extraordinaires, s’éclaire tout bonnement par des 
considérations en forme d’axiome, qu’il exprime en ces termes : 


1. La Restauration rendit les bourgeois humoristes, ombrageux et méchants. 
Ils crurent voir dans cet événement une domination nobiliaire et celéricale qui 
allait peser sur leurs têtes. 


2. Le secret travail de la taupinière bourgeoise commença dès cette époque et, 
pendant seize ans, je ne cessai d’en examiner les progrès et de suivre les lignes 
tortueuses de cette mine creusée sous le gazon verdoyant d’une apparente félicité 
et sous les fleurs d’une comédie courtisanesque de quinze ans. 
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3. Le but de la bourgeoisie fut, dès le temps de l'Empire de Napoléon Il”, de 
vas + =" la noblesse, voyant qu’elle n’avait pu l’anéantir ni par 1789, ni 
par : 


4. La bourgeoisie se laissa emporter aux vanités jalouses et n'eut de repos 
que lorsqu’elle se crut enfin parvenue à créer une monarchie bourgeoise dont elle 
serait la cour. 


Ces quatre théorèmes forment donc un système cohérent : « En 1789, 
la bourgeoisie tente, une première fois, d’évincer la noblesse et de se 
substituer à elle. Elle n’y réussit pas complètement. En 1793, encore moins. 
Le Premier Empire facilite son entreprise, mais la chute de Napoléon 
puis la Restauration coupent court à ses espoirs et brisent ses menées. 
Elle redoute que ses conquêtes ne lui soient arrachées. Alors elle reprend 
la lutte : une lutte souterraine et hypocrite puisque la bourgeoisie feint 
non seulement d'admettre la noblesse mais encore de l’honorer, lutte qui 
verra, en 1848, puis en 1852, sa victoire. » 

Vigny, à la différence de quelques « enragés » dont l'espèce n’est pas 
complètement disparue, ne va pas jusqu’à affirmer que l'assaut de la 
bourgeoisie contre la noblesse authentique était dû uniquement au désir 
de s'assurer des places bien rentées, d’amasser beaucoup d’argent et de 
conserver le profit des spéculations qu’elle avait faites en achetant, à bas 
prix, les biens nationaux. Non ! il ne le dit pas, et certainement il ne le 
pense pas non plus. Il n’est point si aveuglé par la passion qu’il voie la bour- 
geoisie, dans sa montée vers le pouvoir, animée exclusivement par la soif 
de l'or. Simplification puérile où est oublié, tout simplement, un fait 
capital : le sentiment qu'avait — et bien avant la Révolution — la bour- 
geoisie de sa capacité à mener les affaires de l'Etat mieux que ne l’avaient 
fait la noblesse et le clergé. Qu’à ce sentiment se joignît, chez beaucoup, 
l’appât des avantages matériels que comporte le pouvoir, bien sûr ! Mais 
les privilèges fiscaux de la noblesse et, plus encore, du haut clergé, sous 
l’ancien régime, étaient-ils donc de peu de poids dans l’attachement des 
privilégiés au régime ? Il serait bon d’en finir avec des arguments dont 
n’oseraient plus user aujourd’hui les orateurs de Café de Commerce en 
période électorale. Mais reprenons, un par un, les quatre théorèmes d’Al- 
fred de Vigny. Chacun d’eux enferme des vérités peu contestables ; c’est 
leur enchaînement qui aboutit à des conclusions fausses. 


1° Il est exact que la Restauration fit craindre à toutes les classes 
de la société une « domination nobiliaire et cléricale » qu’elles n'étaient 
plus en humeur de supporter. La domination cléricale, plus peut-être 
que la domination nobiliaire, leur parut intolérable. Il est frappant 
d'observer que, sous la Restauration, les satiriques et les caricaturistes 
s’en prennent surtout à l’Eglise et à ses fils soumis, parmi lesquels les 
dirigeants se flattent de compter. La célèbre estampe de Decamps, inti- 
tulée Le Pieu Monarque, représente Charles X planté comme un pieu de 
bois au milieu de « grosses légumes » tandis qu’un évêque mitré, la crosse 
en main, s'approche, suivi d’une légion de Jésuites. 
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Les chansonniers, ainsi qu’on le voit par l’intéressant recueil de Pierre 
Barbier et France Vernillat : Histoire de France par les Chansons, s'ils 
attaquent beaucoup moins que leurs prédécesseurs du xvur, du xvir et 
du xvi‘* siècles la vie intime des grands, s'ils se montrent, somme toute, 
assez discrets, réservent leurs traits à ceux qui, dans la coulisse, dirigent 
l'Etat, parce qu'ils tiennent en mains ses dirigeants. Ainsi s’explique le 
succès de certaines chansons de Béranger, qui nous paraissent maintenant 
assez fades, mais dont la virulence était vraisemblablement décuplée par 
la nature du terrain où elles étaient semées. Les Révérends Pères (décem- 
bre 1819), avec son fameux refrain : Hommes noirs, d’où sortez-vous ? 
nous apparaît d’abord comme un pamphlet, d’ailleurs traditionnel, contre 
l’ordre des Jésuites, mais quand on l’examine de près, on s'aperçoit que 
tous les mots doivent (bon nombre d’allusions nous échappent) contenir 
une forte dose de vitriél. 

Le « cléricalisme » de la Restauration, qui fut une des causes princi- 
pales de sa chute, est dû à un fait qui, chose curieuse ! a échappé à la 
plupart des contemporains : la conversion, en 1804, du comte d’Artoïis, 
le futur Charles X. En dehors de l'entourage du comte d’Artois, peu de 
Français s’avisèrent que le prince frivole et galant de la cour de Louis XVI 
s'était complètement métamorphosé, et cela dix ans avant la première 
Restauration. Ils pouvaient difficilement faire la distinction entre le 
 conformisme religieux du frère aîné : Louis XVIII, demeuré voltairien, 
et les sentiments profondément catholiques de son frère cadet, Charles X. 
D'autant plus difficilement que la réputation de légèreté et d’insouciance, 
acquise par le comte d'Artois dans sa jeunesse l’avait suivi quand, à 
soixante-sept ans, en 1824, à la mort de Louis XVIIL il accéda au 
trône. 

Le plus récent biographe de Charles X *, M. Jacques Vivent, a bien mis 
en lumière la métamorphose du comte d’Artois, dans un livre qui vaut 
et par la précision du récit et par les solides connaissances que l’auteur 
possède des institutions et des traditions françaises sous l’ancien régime. 
Lorsqu'elle mourut, à Londres, en 1804, la comtesse Polastron avait été 
liée pendant dix-neuf ans au comte d’Artois par les nœuds d’un double 
adultère et par la ferveur d’un amour réciproque. La Ferronays écrivait 
en 1804 à sa femme : On ne se fait pas une idée d’une passion comme celle 
que M" de Polastron avait inspirée. Le scandale est, en quelque sorte, 
devenu respectable. Passion respectable, mais tout de même scandaleuse. 

Or, à l'approche de la mort, la comtesse de Polastron, voulant faire la 
paix avec l’Eglise, se confia à l’abbé Latil, aumônier du comte d’Artois. 
L'abbé Latil n’était pas un directeur de conscience complaisant ; il inter- 
dit au comte d’Artois de revoir sa maîtresse mourante et celle-ci eut juste 


1. Le tome V : Napoléon et sa légende et le tome VI : La Restauration. Le 
règne de Louis-Philippe (Gallimard, éditeur) ont paru récemment. 

2. Charles X, dernier roi de France et de Navarre (Le Livre contemporain, édi- 
teur). 
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le temps d’adjurer son amant « d’être désormais tout à Dieu ». Scène dra- 
matique, déjà romantique, qui aurait pu rester sans lendemain. Il n’en 
fut pas ainsi. Le comte d’Artois, bouleversé, subit la domination spiri- 
tuelle de l'abbé Latil, dont la sincérité, unie à une forte personnalité, 
avait fait sur le prince une impression ineffaçable. L'abbé Latil prit un 
ascendant croissant sur le futur Charles X. Archevêque de Reims, duc et 
pair, cardinal sous la Restauration, l’abbé Latil, qui n’avait pas d’ambi- 
tions personnelles ne vit, dans les honneurs dont il était comblé, que les 
signes de la confiance entière qu’il inspirait à son roi, et sans doute l’occa- 
sion d'accomplir sa mission : remettre le pouvoir temporel sous l’autorité 
du pouvoir spirituel. Le cardinal Latil fut l’inspirateur de certaines 
mesures, telle la loi sur le sacrilège, qui sentaient leur Moyen Age et qui 
rendirent le régime très impopulaire (la maladresse était d'autant plus 
grande que la loi sur le sacrilège ne fut, pratiquement, pas appliquée). 
En outre, ce fut lui qui eut l’idée — dont les résultats devaient se révéler 
fâcheux — de créer, à l’imitation de la Franc-Maçonnerie, une société 
secrète : Les chevaliers de la Foi, dont les membres, ultra-catholiques ou 
pour mieux dire catholiques ultras, avaient pour tâche essentielle de 
déceler, d’évincer, d'éliminer les ennemis de l'Eglise militante, les faux 
amis ou les tièdes. 


La « domination nobiliaire » dont parle Vigny eût probablement été 
moins odieuse aux bourgeois que la « domination eléricale ». Celle-ci 
faisait plus que peser sur les têtes ; elle opprimait les Français dans leur 
conscience, elle les ramenait plusieurs siècles en arrière. 


2° Il n’est pas inexact non plus de dire, comme l'écrit Vigny, que « la 
taupinière bourgeoise », pendant seize ans (de 1814 à 1830), essaya de 
prendre sa revanche sur la noblesse et de ressaisir les leviers de com- 
mande que la Restauration avait arrachés aux bourgeois promus aux 
rôles de direction par la Révolution et le Premier Empire. Pas inexact, 
mais très incomplet. Il ne s’agissait en effet aucunement d’une revanche, 
mais bien de la reprise d’un effort séculaire, fait par la bourgeoisie 
pour limiter la souveraineté absolue des rois et pour obtenir la recon- 
naissance de ses droits à participer au gouvernement de l'Etat. 


On peut dire, sans exagération, que les Parlements, sous l’ancien 
régime — au premier rang, le Parlement de Paris —, ont constamment 
visé à la reconnaissance de ces droits, c’est-à-dire, à la parité de ce qu’on 
appellera le « Tiers Etat », avec la Noblesse et le Clergé. Cette aspiration 
fut particulièrement sensible durant tout le xvirr* siècle, qui vit une 
lutte serrée entre la royauté et le Parlement de Paris, lutte où, à la veille 
de la Révolution, le Parlement triomphait, indirectement, par la convo- 
cation des Etats Généraux. 


3° Le théorème n° 3 d’Alfred de Vigny est plus discutable. Qu’en 
1789 la bourgeoisie ait voulu anéantir la noblesse, rien ne le prouve ; 
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tout montre qu’alors elle ne recherchait que l'égalité, politique et sur- 
tout fiscale, avec celle-ci. D’autre part, avancer qu’en 1793 la bour- 
geoisie ait voulu refaire l’opération manquée par elle en 1789, c'est 
proférer une affirmation qui n'offre (j'en demande pardon au poète) 
aucun sens. La bourgeoisie devait souffrir autant que la noblesse — 
davantage peut-être — de la vague jacobine qui, soutenue par ceux des 
« sans-culottes >» qu’animaient les plus bas instincts, abattait aveuglément 
tout ce qui s’opposait à son passage : noblesse, clergé, bourgeoisie et 
peuple. 

4° La bourgeoisie, comme l’écrit Vigny, a-t-elle, sous la Restauration, 
par jalousie de la noblesse authentique, cherché à former «la cour 
d’une monarchie bourgeoise » ? C’est prendre, semble-t-il, l'effet pour la 
cause. La monarchie parlementaire n’était pas, théoriquement, destinée 
à substituer une aristocratie bourgeoise à une aristocratie nobiliaire. 
En fait elle rassembla autour de Louis-Philippe des nobles authentiques, 
des bourgeois anoblis et des bourgeois tout court. C’est que le roi des 
Français, porté au pouvoir par un coup de chance, sentant la fragilité 
de ses droits dynastiques en face des droits certains de la branche aînée, 
s’efforça de rallier tous ceux, quelle que fût leur origine sociale, qui 
ne se rangeaient pas parmi les irréductibles : les légitimistes considérant 
que Louis-Philippe était un usurpateur, au même titre que Napoléon, 
et les républicains convaincus qu’en 1830 ils avaient été mystifiés et que 
Louis-Philippe leur avait soufflé le pouvoir. 

C’est donc sans enthousiasme et même chez quelques-uns sans entrain, 
que les bourgeois furent enrôlés dans la cour de «la monarchie bour- 
geoise ». Si les souvenirs de la Révolution de 1793 — justement ! — 
n'avaient pas été si proches, la bourgeoisie se fût très bien accommodée, 
croit-on, d’une République modérée, goût américain. Aussi bien, si l’on 
veut voir clair dans l'avènement de la bourgeoisie au xix° siècle, saisir 
les mouvements, fort compliqués, qui l’ont progressivement conduite au 
pouvoir; on aura avantage à se reporter aux Mémoires de Charles de 
Rémusat, qui, après être restés inédits pendant quatre-vingts ans, com- 
mencent à être publiés’. Très riches en informations de toute nature, 
ces mémoires contiennent des renseignements abondants — on pourrait 
même dire trop abondants pour le lecteur seulement curieux d’histoire 
— sur les partis au xiIx° siècle, leurs programmes, leur stratégie et leur 
tactique. Même dans le tome I, où il n’est encore question que de la 
Restauration libérale (1815-1820), on voit que Charles de Rémusat se 
passionne pour la politique, et discerne plusieurs nuances qu'aujourd'hui 


1. Présenté et commenté par l’historien Charles H. Pouthas, le premier tome : 
Mémoires de ma Vie. Enfance et Jeunesse. La Restauration libérale (Plon, édi- 
teur), doit être suivi de plusieurs autres, puisque ces mémoires débutent au 
Consulat et s'arrêtent à 1875, Charles de Rémusat ayant été ministre des Affaires 
étrangères sous la III° République. Ainsi que l’écrit M. Pouthas, Mémoires de ma 
Vie sont un des plus beaux documents de la vie française au XIX° siècle. La Revue 
de Paris en a publié des fragments. 
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nous confondons. Non seulement entre les ultras et les républicains il y 
a plusieurs partis, mais à l’intérieur même des partis ultra et libéral, 
il existe diverses tendances, si bien que l’éventail politique n'est guère 
moins ouvert sous la Restauration qu'il le sera sous la III° République. 
Quant à Charles de Rémusat lui-même, qui prend successivement pour 
chef de file Guizot, puis Thiers, il est l’un des plus brillants représen- 
tants de la bourgeoisie au pouvoir, puisqu’on le verra ministre de Louis- 
Philippe et de la III° République. 

Le piquant est que la noblesse de Charles de Rémusat est d’une authen- 
ticité aussi certaine que celle d'Alfred de Vigny, qu'elle est peut-être 
— mais les comparaisons sont malaisées ! —— « meilleure » que celle du 
poète. Si on lit à quelques jours d'intervalle les mémoires de Vigny et 
ceux de Rémusat, on ne peut manquer de. faire un rapprochement 
curieux. Vigny rappelle, non sans quelque fierté, que son aïeul maternel, 
l'amiral de Baraudin, emprisonné sous la Révolution à Loches, mourut, 
en août 1795, quelques heures après avoir appris que son fils, Louis de 
Baraudin, avait été fusillé comme rebelle lors du débarquement mal- 
heureux à Quiberon. Une année plus tôt, le 25 juillet 1794, trois jours 
avant la chute de Robespierre, Jean et Charles de Vergennes, le père 
et. le fils, ascendants maternels de Rémusat, avaient été guillotinés à la 
barrière du Trône. 


Pourtant, l'attitude politique de Charles de Rémusat est à l'opposé 
de celle de Vigny. Elle n’est dictée ni par l'esprit de caste ni par l’ambi- 
tion, mais bien par la conviction où il est qu’il appartient aux « sages » 
— c'est-à-dire à ceux qui ont l'expérience, l'intelligence et le sens des 
réalités — de gouverner. Bien définit cette attitude exigerait de longs 
développements. Deux phrases, tirées d’un livre qui comprend cinq cents 
pages grand format, suffisent à l’esquisser. Ce jugement : En tout, ce sont 
les lumières qui manquaient à cette princesse (la duchesse d'Angoulême) 
et à tous les siens. Et ce compliment de Royer-Collard au baron Pasquier, 
qui venait d’être fait duc et pair : Vous êtes un homme trop considérable 
pour que cela vous diminue. 

Deux « mots » qui marquent avec force que l’avènement de la bour- 
geoisie est né du sentiment (vrai ou faux, peu importe) qu’elle avait, 
en raison de ses lumières et non point de ses titres, le droit de reven- 
diquer sa part du pouvoir. 


FENELON ET SA LEGENDE 


Aucun personnage célèbre n'échappe à la légende. Poussière, patine, 
dépôts de l’air ou de l’eau, la légende déforme les contours, ennoblit ou 
dégrade l’homme-statue. Seul varie le temps nécessaire à cette trans- 
formation. Pour Fénelon, la légende s’est emparée de lui aussitôt après 
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sa mort et l’a, en peu d’années, rendu méconnaissable. Nul Fénelon ne 
fut plus faux que celui qu’a connu le xvurr* siècle : le prélat humaniste 
et libéral, ami des humbles, confident de la nature, bref ce « eygne de 
Cambrai » que l’on voyait glisser sur les miroirs d’eau comme un nuage 
blanc. (Il est vrai, mais on n’y pensait point, que le cygne n’a qu’une 
apparente douceur et que ses coups de bec sont redoutables.) 


Assurément, ce portrait trompeur avait déjà été rectifié par les histo- 
riens littéraires des x1x° et xx° siècles : Paul Janet, Jules Lemaître, Lucien 
Navatel, Albert Chérel, Elie Carcassonne, pour ne citer que les plus 
importants, mais il appartenait à M”* Agnès de la Gorce de retrouver, 
sous la légende, l’image primitive. 

Le livre qu’elle vient de publier : Le vrai visage de Fénelon* ne 
porte point un titre fallacieux. Ce « visage », lavé des fards qui tendaient 
à l’embellir, est beaucoup plus humain et beaucoup plus attachant que 
l’autre. Fénelon apparaît ici complexe (« comme tout le monde », aurait 
dit Maeterlinck), avec des contradictions qui s’éclairent, quand on va 
au fond des choses, c’est-à-dire, pour l'historien, qu’en n’épargnant ni 
son temps ni sa peine, on prend soin de reprendre l’enquête ab ovo. 


De cet ouvrage, très substantiel et dont la lecture est nourrissante, on 
ue saurait rendre compte en quelques lignes. Il faut se borner à en sou- 


ligner les aspects particulièrement neufs. 


D'abord, le sentiment qu’a Fénelon — un peu comme Alfred de Vigny 
— que son appartenance à une vieille et authentique noblesse lui 
confère des droits mais surtout des devoirs. Ainsi que M”*° de Maintenon, 
qui fut sa protectrice jusqu’au moment où l'orage quiétiste éclata sur 
leurs têtes, il pense : On ne peut se donner la naissance ni se l'ôter. Ce 
n’est pas vanité, mais attachement à un ordre social qu’il juge bénéfique 
pour tous. 

Cet ordre social, d’ailleurs, n’est pas celui qu’a établi le règne de 
Louis XIV. Fénelon, en dépit des louanges de pure forme qu’il décerne 
au monarque, n’a que peu de sympathie pour celui qui, poursuivant 
l’œuvre de Richelieu et de Mazarin, a détruit les vestiges de la féodalité, 
voulant que l’autorité soit tout entière entre ses mains. Les niveleurs 
de la noblesse lui sont aussi odieux qu’à Saint-Simon. Dans les Dialogues 
des Morts, qu’il rédigera à l’intention de son élève, le duc de Bourgogne, 
petit-fils de Louis XIV, il ne se privera pas d’égratigner Richelieu et de 
cribler Mazarin de flèches. 

Durant son enfance et son adolescence agitées par les troubles de la 
Fronde qui retentissaient jusqu'en Gascogne, il prendra le goût des asso- 
ciations secrètes, des confréries ignorées, des congrégations souterraines 
qui avaient permis à ses parents de lutter efficacement, pense-t-il, contre 
les ennemis de la foi catholique. Même il ne reculera pas devant les 


1. Hachette. 





154 LA REVUE DE PARIS 


procédés, qu’à l'exemple de la police, emploient volontiers ces chevaliers 
de l’ombre. 

Son christianisme est pur et nullement entaché de paganisme : la 
couleur gréco-latine qu’il répand sur certaines de ses œuvres n’est que 
le vêtement de cérémonie que les Jésuites lui ont appris à passer sur 
toute littérature. Il est si profondément chrétien que la religion qui ne 
descend pas jusqu’au fond de l’âme lui paraît sans valeur. D’où les 
ménagements — ils lui seront stupidement reprochés — qu'il prend avec 
les protestants qu’il a mission de convertir puis de maintenir au catho- 
licisme. D’autre part, Fénelon réprouve la mainmise de l'Etat sur le 
sentiment religieux. Sa rupture éclatante avec Bossuet, qui avait été son 
protecteur et son maître, naît moins d’une divergence de vues théo- 
logiques que de son faible goût pour le gallicanisme, où il aperçoit 
l’'empiétement du temporel sur le spirituel. 

Son mysticisme, lui aussi, est sans tache ; aucun courant trouble ne 
s’y mêle. Comme les grands mystiques, Fénelon sent que, privée de cette 
source chaude, la religion se refroidit nécessairement. Mais ce mysticisme 
ne se perd pas dans le rêve. Ainsi que l'écrit justement M”° Agnès de 
La Gorce, tout mystique se double d’un réaliste. Le Fénelon qui admire 
M°° Guyon (très courageusement, il s’abstiendra de la renier) est le même 
que le Fénelon qui, dans son archevêché, arbitre les querelles, prend les 
mesures administratives propres à adoucir les misères : disettes, épidémies, 
guerres. N’en doutons pas : un roi très-chrétien ce n’est, pour Fénelon, 
ni Louis XIV, ni Louis XIII, ni Philippe le Bel, mais saint Louis. Espé- 
rait-il que le duc de Bourgogne, mort prématurément, serait un nouveau 
saint portant la couronne royale ? Peut-être. 

— Comment et pourquoi la légende at-elle si promptement recouvert 
l’image de Fénelon ? M. Albert Chérel, correspondant de l’Institut, dans 
son livre De Télémaque à Candide le fait comprendre. Car — para- 
doxe ! — le livre le plus populaire du xvur° siècle, du siècle où la France 
se détache du christianisme, est l’œuvre d’un archevêque. « Depuis sa 
publication en 1699 jusqu’en 1760 Télémaque a été le livre imprimé le 
plus fréquemment, le plus longuement commenté », écrit M. Albert Chérel. 
Jean-Jacques Rousseau s’alanguit à sa lecture et place Fénelon dans son 
Panthéon personnel, les Jacobins eux-mêmes le trouvent dans la ligne 
du sans-culotte Jésus. Extravagants contresens ! Seulement voici : Télé- 
maque et son auteur bénéficièrent de la violente réaction qui suivit la 
mort de Louis XIV. Télémaque, interdit en 1699, avait valu à Fénelon 
sa disgrâce. Par conséquent, les adversaires du précédent régime — et il 
y en avait beaucoup — se devaient de faire un sort à Télémaque et 
d'adopter Fénelon. Fénelon, lui, ne les eût point adoptés. 


1. Cet ouvrage est un des tomes de l'Histoire de la Littérature française, publiée 
sous la direction de Mgr Calvet, doyen honoraire de l’Institut catholique (Del 
Duca, éditeur). Je signale la publication du tome suivant De Candide à Atala, 
par M. Henri Berthaut. Etudes solides, inspirées mais non dominées par l'esprit 
catholique. 
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QUELQUES LIVRES 


— Utilisant les ressources que leur offrent les procédés de reproduction 
des images, entourant de tous leurs soins des ouvrages précieux, les édi- 
teurs nous offrent des livres d’art dont la richesse et la quasi-perfection 
nous étonnent. La Civilisation de la Renaissance en Italie de Jacob 
Burckhardt, récemment produit par Le Club du Meilleur Livre et la 
Librairie Plon associés, s'inscrit parmi les réussites les plus heureuses. 
Ce livre de grand luxe enorgueillira les bibliophiles, ravira les historiens 
et à tous ses possesseurs donnera une fête des yeux et de l'esprit. 

Il est permis d’ignorer que Jacob Burckhardt (1818-1897), d’origine 
suisse, fut professeur à Bâle après avoir suivi, à Berlin, les cours de l’his- 
torien allemand Ranke ; que, très jeune, il se passionna pour l’histoire 
de l’art, en particulier de l'architecture, que sa curiosité s’étendit à l'Italie 
de la Renaissance, à la Grèce antique ; que son œuvre capitale fut La 
Civilisation de la Renaissance en Italie, publiée en 1860. Ce livre où, l’un 
des premiers, Jacob Burckhard analysait les caractères politiques, philo- 
sophiques, sociaux, culturels, de la Renaissance italienne, bien qu'il fût 
incomplet (les arts plastiques, réservés à une autre publication, y figu- 
raient à peine), quoiqu'il ait été dépassé, en plusieurs points, par des 
recherches qui ont mis en lumière tout ce que la Renaissance doit au 
Moyen Age, ce livre est demeuré un ouvrage classique dont nombre de 
vues, notamment sur les mœurs et la religion, gardent encore leur valeur. 

Si les éditeurs ont choisi ce texte, c’est, semble-t-il pour deux raisons : 
d’abord sa qualité intrinsèque, ensuite la possibilité qu’il présentait d’être 
éclairé par une illustration assez différente de l'illustration habituelle. 
L'image, en effet, est ordinairement dans un livre soit un ornement, soit 
un document. lei elle est un argument : je veux dire que les images, admi- 
rablement reproduites, tendent à confronter les affirmations de Burckhardt 
avec la réalité sensible. Et quelle vérité ! D’une beauté, d’une nouveauté, 
d’une hardiesse, parfois d’un modernisme saisissants. Ces « arguments », 
qui ne confirment pas toujours les idées de Burckhardt, ont cela de com- 
mun qu’ils nous plongent dans l’émerveillement et nous jettent dans une 
rêverie sans fin. S'il est un livre où la méditation naît de l’image, c’est 
bien celui-ci. 

Le texte est encadré par une brillante introduction de M. Marcel Brion 
et par une substantielle postface de M. Robert Klein ; ils fournissent le 
bagage indispensable au lecteur qui en serait démuni. 

— La biographie du duc de Beaufort : qu’a écrite M"° Isabelle de Bro- 
glie a un côté mystérieux qui la rend singulièrement attachante. Petit-fils 


1. Le Duc de Beaufort, Roi des Halles ou Roi de France (Fasquelle, éditeur). 
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de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées par son père César de Vendôme 
(qui eût pu régner sur la France si Henri IV avait tenu la promesse faite 
à Gabrielle de l’épouser) le duc de Beaufort fut un « héros de théâtre », 
idole des Parisiens pendant la Fronde, et même après la Fronde. Très 
beau physiquement, très brave, il avait le don — le tenait-il de Henri IV ? 
— de se mettre de plain-pied avec le peuple et de parler, au besoin, sa 
langue. D'où une popularité qui portait ombrage à la famille royale et 
qui n’était pas vue d’un bon œil par les vrais princes du sang (encore 
que la distinction entre « main gauche » et « main droite » ne fût pas 
alors bien tranchée). De son côté Beaufort, qui n’eut jamais grande sym- 
pathie pour Louis XIV, porta une haine vigilante à Mazarin dont il était 
— c’est possible ! — jaloux. 

M°* Isabelle de Broglie a revéeu l'existence de son héros, si bien qu’à 
trois siècles de distance elle épouse exactement ses sentiments et ses res- 
sentiments. Pourtant il ne s'agit pas d’une rêverie historique ; le texte, 
revu par M. Georges Dethan, s'appuie sur une documentation solide, enri- 
chie d’inédits. Livre étrange, très étrange. 

— Après nous avoir donné une excellente ‘biographie de son ancêtre 
le maréchal de Castries, le duc de Castries publie aujourd’hui le premier 
‘ome d’un ouvrage intitulé Le Testament de la Monarchie: où il se pro- 
pose de montrer que la France a hérité de l’ancien régime un patrimoine 
beaucoup plus considérable qu'on ne le croit — ou qu'on ne le dit. 
Consacré principalement à la guerre de l'Indépendance américaine, dans 
laquelle la marine française, rénovée par le maréchal de Castries, a joué 
un rôle aussi important que nos volontaires commandés par Rochambeau 
et La Fayette, ce premier volume apporte sur l'intervention de la France 
dans la guerre d'indépendance américaine, et sur les rapports entre alliés 
durant cette guerre, des lumières neuves. La légende en est corrigée au 
profit de la vérité. L'essentiel demeure : La monarchie française, en lut- 
tant contre toute hégémonie européenne avait légué les Etats-Unis à La 
postérité, écrit le duc de Castries. On mesure à présent l'importance d’un 
tel legs. 

— Le Pierre le Grand * de M. Henry Vallotton est le plus captivant que 
j'aie lu, bien que des livres excellents aient eu pour sujet le créateur de 
la Russie moderne. C’est que M. Henry Vallotton, après avoir rassemblé 
une documentation gigantesque, après l’avoir complétée par des recher- 
ches personnelles dans des archives difficilement accessibles, après avoir 
poursuivi son enquête jusqu’en Russie soviétique, nous en présente la 
fine fleur avec précision et simplicité. Après avoir lu ce livre nous savons 
tout ce qu’on peut connaître en 1959 de Pierre le Grand. Il y a plus : 
sans viser l'effet, sans « mettre en scène » ses personnages, par la puis- 
sance évocatrice des événements qu’il relate, M. Henry Vallotton atteint 


Rr. ù Testament de la Monarchie, L'Indépendance américaine (A. Fayard, édi- 
ur). 
2. Fayard, éditeur. 
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au pathétique, La révolte des streltsy, le procès du tsarevitch Alexis, les 
dernières années et la mort de Pierre le Grand forment, entre autres, des 
récits intensément dramatiques. 

— La dernière édition du Mémorial de Sainte-Hélène — ce.prodigieux 
document humain où apparaissent à plein la grandeur, les petitesses et. 
les illusions de Napoléon — avait été procurée par M. Marcel Dunan, de 
l’Institut ? ; elle marquait un progrès sensible sur les précédentes, par 
le commentaire magistral et les notes biographiques dont le texte était 
accompagné. 

L'édition en deux volumes ? sur papier bible qui paraît aujourd’hui 
ne doit pas sa nouvéauté à un élégant avant-propos de M. André Maurois, 
de l’Académie française, et à une rapide introduction de Jean Prévost, 
mais à un apparat critique et lexicographique ainsi qu’aux notes et com- 
mentaires dus à M. Gérard Walter dont l’érudition est immense. Sur 
environ 3 000 pages de texte la part de M. Gérard Walter est de 800 pages. 
Deux tables analytiques surtout sont précieuses : l’une par noms de per- 
sonnes, l’autre par noms de lieux. Le lecteur peut donc non seulement 
se référer aux pages du mémorial concernant le personnage ou l’événe- 
ment qui l’intéresse mais aussi trouver, rassemblés, les éléments donnant, 
d’après le Mémorial, une vue panoramique de ce personnage ou de cet 
événement. Merveilleux instrument de travail ! 


— Signalons, à cette halte napoléonienne, une édition fort soignée des 
Mémoires du général François Dumonceau (1790-1884), procurée par 
l'historien belge bien connu : M. Jean Puraye. Belges, ou plus exactement 
bataves, par la naissance, François Dumonceau et son père, le maréchal 
de Hollande Jean-Baptiste Dumonceau, servirent l’un et l’autre la France 
dans les armées napoléoniennes. Le journal, les mémoires, la correspon- 
dance de François Dumonceau, outre qu’ils sont d’une sincérité absolue, 
nous dévoilent des aspects imprévus de ce que fut réellement pour l’Europe 
l'épopée napoléonienne. Ainsi dans ce premier volume, qui couvre les 
années. 1790-1811, nous voyons de près les misères et les difficultés de la 
« fulgurante » campagne de 1805 couronnée par la victoire d’Austerlitz, 
les réactions des Hollandais à l’incorporation de la Hollande dans l’Em- 
pire français et, surtout, les rigueurs de la chasse aux déserteurs et aux 
réfractaires, déjà fort nombreux. Notez que François Dumonceau est un 
fidèle de Napoléon, mais il note des vérités toujours moins flatteuses 
que la légende. 


PIERRE AUDIAT 


1. Flammarion. 
2. Bibliothèque de la Pléiade. 
3. Editions Brepols (Bruxelles). 
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CRÉATION DE LA « Voix HUMAINE ». — L'Opéra-Comique a donné le 
vendredi 6 février la première représentation d’un monodrame lyrique 
écrit par Francis Poulenc sur le texte de la Voix Humaine, de Jean Coc- 
teau. Le succès a été extrêmement vif, bien qu’une fraction du public, 
venue pour se délecter à la consternante Isoline de Messager et Mendès, 
parût assez peu préparée à goûter la musique de Poulenc et le livret de 
Cocteau. 

La partition de Francis Poulenc est une réussite. Elle s'apparente beau- 
coup à celle du Dialogue des Carmélites : un discours musical d’une 
extrême fluidité, d’une liberté harmonique et rythmique totale, mais 
sans agressivité polytonale gratuite et où les idées foisonnent, mais ne sont 
jamais développées. Cette formule qui, pour le drame des Carmélites, 
paraissait par instant trop morcelée, trop impressionniste, est ici admira- 
blement à sa place. Les silences par quoi s'opère èn grande partie la pro- 
gression dramatique du texte de Cocteau prennent, par la palpitation 
même de la musique, une valeur nouvelle, physiquement émotive. 

Nous ne rappellerons pas le sujet que le théâtre et le cinéma ont suffi- 
samment fait connaître. Pour rester dans les limites de l’œuvre originale 
(quarante-cinq minutes), Francis Poulenc a pratiqué d’adroites coupures 
dans le texte, et, à aucun moment, cette longue scène qui dépasse de très 


loin les monologues lyriques les plus étendus ne donne l'impression de 
traîner. 


Je ne ferai de réserves qu’en ce qui touche la mise en scène. Le décor 
est d’une banalité probablement voulue, mais l’échantillonnage de cou- 
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leurs qu’il nous présente : un mur bleu, un mur vert, une salle de bains 
blanche, deux chaises rouges, un tapis mauve, etc., est d’une absence 
d’expression qu’aggrave encore un éclairage de face et à pleins feux. Nul 
doute que si Jean Cocteau, auteur de la maquette, avait pu assister aux 
répétitions, il aurait cherché, et trouvé autre chose. 

M"* Denise Duval a été magnifique. Sur son visage pâle, fiévreux, pathé- 
tique, on lisait le passage de l’attente à l'inquiétude, puis à la certitude du 
désespoir, et elle a interprété avec une musicalité parfaite et une diction 
digne de la plus grande actrice son rôle écrasant. L’orchestre, dirigé avec 
autant d’autorité que de souplesse par M. Georges Prêtre, a montré qu’il 
peut être excellent, quand on lui donne une partition qui en vaut. la 
peine. Il nous l’avait d’ailleurs déjà prouvé en 1957 à l’occasion du Capric- 
cio de Strauss. 


Souhaitons que l’Opéra-Comique fasse un effort plus suivi pour la Voix 
Humaine que l'Opéra n’a pu le faire pour les Dialogues des Carmélites, 
et souhaitons surtout qu’on trouve autre chose qu’'Isoline pour faire 
affiche avec une œuvre nouvelle de cette qualité. 

Le quintette de Bruckner. — Je ne sais quelle raison mystérieuse s’est 
opposée jusqu’à présent à ce que Bruckner trouve en France l’accueil 
mérité par son génie. On conçoit que ses Messes ou son Te Deum, qui 
nécessitent de puissantes ressources chorales, soient méconnus, mais l’os- 
tracisme reste inexplicable pour les symphonies dont trois au moins s’ins- 
crivent dans la lignée royale de Beethoven et de Schubert et pour son 
Quintette en Fa qui est un des chefs-d’œuvre de la musique de chambre. 

Le Quatuor du Konzerthaus de Vienne a donné de ce quintette une exé- 
cution (la deuxième ou la troisième en France en quatre-vingts ans !) 
dans les salons du Centre Culturel Autrichien, devant une assistance choi- 
sie. L'ouvrage, de vastes proportions, est d’une inspiration assez voisine 
du Quintette à deux Violoncelles de Schubert. On se plaît à rêver que 
Franz aurait pu écrire des œuvres de ce genre s’il avait eu le temps de 
profiter des leçons de contrepoint qu’il alla naïvement demander à Simon 
Sechter, deux mois avant de mourir. Bruckner, en effet, ajoute au foison- 
nement miraculeux d'idées de Schubert la technique souveraine qui lui 
permet de développer sans jamais tomber dans les répétitions. 


Le Quatuor du Konzerthaus s’est affirmé l’égal des meilleurs ensembles 
existant à l’heure actuelle au monde et le digne interprète de cette 
œuvre magnifique. Grâce à lui le difficile scherzo 2 été exécuté avec une 
précision infaillible, mais surtout l’andante a été traduit avec toute la 
ferveur, tout le recueillement, toute la chaleur intime que demande cette 
page sublime. 


La seconde partie du concert, non moins attachante, comprenait l’Inter- 
mezzo que Bruckner avait écrit pour remplacer éventuellement le Scherzo 
du Quintette : c’est un robuste Laendler qu'on peut préférer, pour sa car- 
rure paysanne, au scherzo définitif, Enfin venait, dans la version pour 
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quatuor, la subtile Sérénade Italienne de Hugo Wolf. Pieuse pensée que 
d’avoir réuni dans un même hommage Bruckner et celui qui rompit en 
sa faveur tant de lances contre les partisans de Brahms ! 


JEAN MISTLER 


SALVADOR DE MADARIAGA. — Salvador de Madariaga, 
qui vient d’être nommé membre étranger de l’Institut 
en remplacement de Charles Morgan, est un européen. 
C’est aussi un éspagnol, et qui sent d’autant plus for- 
tement sa différence d’Espagnol qu'il l’oppose à l'Eu- 
ropéen qui est en lui, lequel se compose principale- 
ment d’un Français et d’un Anglais. Et peut-être est-ce 
avec ce dernier que son opposition d’Espagnol est la 
plus vive, car il s’agit là de deux races qui sont allées à l’extrême de leur 
originalité. Donc qui sont essentiellement capables de s'étonner mutuel- 
lement. Si les Anglais sont étonnants, à quel point ne le seront-ils pas aux 
yeux de cet autre étonnant personnage qu'est l’homo hispanicus ! 

D'où ce livre particulièrement divertissant de Madariaga : Arceval y los 
Ingleses. Plus tard Madariaga reprit cette confrontation en ÿ joignant le 
troisième terme : le Français, dans un ouvrage méthodique, rigoureuse- 
ment méthodique, bien digne d’un ancien X : Français, Anglais, Espa- 
gnols. Car Madariaga, dans sa jeunesse, fut élève de notre Ecole Poly- 
technique, et aussi de notre Ecole des Mines. A la suite de quoi il entre- 
prit une carrière d'ingénieur d’une compagnie de chemins de fer espagnols, 
puis s'installa à Londres. 

De 1921 à 1927 il occupa un poste important à la Société des Nations ; 
ensuite il devint titulaire d’une chaire de littérature espagnole à Oxford. 
Après le 14 avril il fut le premier ambassadeur de la République espa- 
gnole à Paris. Aujourd’hui ce libéral obstiné, ce sage et ferme humaniste 
continue imperturbablement d’assumer ses fonctions d’Espagnol en exil. 
C'est une façon de continuer son rôle d’Espagnol en voyage. Et c’est aussi 
une façon de prouver que le fait d’être espagnol, l'existence espagnole 
s’affirment non moins nettement en terre d’Espagne que hors d’Espagne, 
en Europe et à travers le monde. Aussi bien cette existence est-elle impé- 
riale, et Madariaga, finalement, devait affronter le problème espagnol 
sous ses espèces américaines. 

On connaît les positions très espagnoles, voire nationalistes espagnoles, 
strictement castillanes, qu’il a prises dans sa trilogie des biographies de 
Colomb, Cortès et Bolivar et dans son ouvrage sur l’Essor de l'Empire 
espagnol d'Amérique. Sa nature d’Espagnol, il la porte avec lui et ne sau- 
rait s’en défaire : elle apparaît dans son humeur ironique, son goût du 
paradoxe tranchant, son esprit de système, son sens irréductible et fa- 
rouche de la dignité de la personne humaine. Ce qui ne contrarie en rien 
son ouverture sur les variétés de l’univers, son aisance à répondre du tac 
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au tac à chacune, son éblouissante faculté de faire des jeux de mots et 
de composer des vers en français ou en anglais, son souci des grands pro- 
blèmes politiques et sociaux qui divisent les peuples et les empêchent d’at- 
teindre à cette grande unité de civilisation dont rêvent quelques hommes 
qui, comme lui ne cesseront, contre vents et marées, de se vouloir citoyens 
du monde. 

JEAN CASSOU 


LES ÉGLISES PARISIENNES. — Amédée Boinet vient 
de faire paraître le premier tome de son ouvrage 
sur les églises de Paris’. Il est consacré à ce qui 
subsiste de cette magnifique guirlande d’édifices 
religieux qui, au Moyen Age et à la Renaissance, 
formait la plus magnifique parure de la capitale. 
Sauval écrivait, au xvir siècle : « Nous remarquons 
même que jamais dans Rome, depuis qu’elle existe, 
il ne s’est trouvé tant d’églises qu’il y en a à Pa- 
ris. » Et Boinet constate que les cinquante-sept 

églises antérieures à la Révolution que compte actuellement la capitale 
ne représentent pas le tiers de celles qu’elle renfermait en 1790 sur une 
superficie moitié moindre de celle qu’elle occupe maintenant. 

De même que nous nous battons de nos jours pour sauver des hôtels 
menacés que nous jugeons indispensables à la physionomie historique 
et traditionnelle de Paris, il y avait alors une poignée d’hommes, parmi 
lesquels Victor Hugo et Montalembert qui luttaient contre un « vanda- 
lisme méthodique et réfléchi ». 

Leur action n’a pas réussi à sauver, lors de l'aménagement de la place 
de la Sorbonne, la chapelle et le cloître du collège de Cluny, démolis en 
1833 et qui étaient absolument admirables, pas plus que la commanderie 
de Saint-Jean-de-Latran et les restes de Saint-Benoît lors du percement 
de la rue des Ecoles. 

Quand on établit la liste des édifices disparus, on est stupéfait de l’in- 
conscience des pouvoirs publics. Citons seulement les abbayes de Saint- 
Victor, de Sainte-Geneviève, des Bernardins, des Grands-Carmes, des Jaco- 
bins, des Chartreux, des Célestins, des Cordeliers, des Grands-Augustins, 
de Saint-Antoine-des-Champs, sans compter l’église et les bâtiments du 
Temple et des dizaines d’églises paroissiales parmi lesquelles Saint-Jean- 
en-Grève, Saint-Jacques-la-Boucherie, dont on n’a pu sauver que la tour, 
Saint-Marcel, Saint-Julien-des-Ménétriers, le Saint-Sépulcre. 

En outre, les églises parisiennes étaient de véritables musées. Tout leur 
mobilier fut transporté en 1790 au dépôt des Petits-Augustins où Lenoir 
organisa son Musée des Monuments français. Pour en payer les frais d’or- 
ganisation, il n’hésita pas à vendre les pièces qui ne l’intéressaient pas, 


1. Les Eglises parisiennes (Les Editions de Minuit). 
Mars 1959 





162 LA REVUE DE PARIS 


notamment les sculptures religieuses. En 1816, les églises parisiennes récu- 
pérèrent une partie de leurs trésors. Mais souvent les envois furent faits 
au petit bonheur et tableaux et sculptures ne retournèrent pas toujours 
à leur lieu d’origine. C’est ainsi que le Vœu de Louis XIII par Philippe de 
Champaigne qui était à Notre-Dame est au Musée de Caen et que deux 
sculptures de Girardon furent envoyées au Musée de Troyes parce que 
cet artiste était né dans cette ville. 

Amédée Boinet est l’homme qui connaît le mieux, non seulement l’his- 
toire des églises de Paris, mais aussi celle des tableaux et des sculptures 
qu'on y peut voir. Malgré le vandalisme révolutionnaire, ces œuvres 
d’art sont encore nombreuses et beaucoup d’entre elles sont magnifiques. 
Elles sont assez mal connues. Deux expositions qui ont eu lieu ces der- 
nières années dans la chapelle de la Sorbonne ont permis d'en mettre 
quelques-unes en valeur, de vérifier et de rectifier des attributions. 

Quand nous allons à l’étranger, nous ne manquons pas de visiter les 
musées : prenez en main le livre de Boinet et faites le tour des églises 
parisiennes, vous verrez qu'elles renferment un véritable musée que nous 
avons tort de négliger. 

Enfin, puisque nous sommes sur ce chapitre des églises de Paris, renou- 
velons notre vœu de voir les Monuments historiques racheter et remettre 
en valeur ce qui subsiste de l’église Saint-Aignan, 19, rue des Ursins, la 
plus ancienne de nos églises après Saint-Germain-des-Prés. Sa nef, presque 
intacte, a ses colonnes enterrées de près d'un tiers. Un antiquaire, mainte- 


nant, en prend soin, mais ne pourrait-on pas faire mieux ; la restaurer et 
y installer un petit musée ? 


GEORGES PILLEMENT 


Francis JAMMESs. — De nombreuses manifestations mar- 
quèrent le vingtième anniversaire de la mort de Francis 
Jammes. La plus importante fut certainement l'exposition 
que la Bibliothèque Nationale consacra à l'événement 
en décembre et janvier derniers. 
Peu d’écrivains sont gratifiés de cette gloire posthume 
que M. Julien Cain distribue avec la plus éclectique 
attention (et nous lui en sommes reconnaissants) tantôt dans le but de 
confirmer une notoriété, tantôt dans celui de réparer une injustice. Pour 
Francis Jammes, on peut dire que l’exposition s’accordait avec les deux 
desseins. En effet, si la génération contemporaine du poète d'Orthez et 
celles qui vont jusqu’à la quarantaine le mettaient à la haute place qui 
lui revient, la jeunesse semble n'avoir pas adhéré à cette admiration. Ce 
n’est pas de sa part refus mais ignorance. Certes les jeunes se portent d’ins- 
tinct vers ce qu’ils aiment et, par conséquent, ignorent ce qu'ils n’aiment 
pas. Mais, dans le cas de Francis Jammes, il s’agit réellement d’une igno- 
rance que les faits historiques et sociaux expliquent. 
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Francis Jammes a disparu à la veille de la guerre 1939-1945 et, s’il a 
bénéficié pendant l’occupation, à la fois de l'intérêt que tous les Français 
cultivés accordaient à la chose écrite et d’une tendance collective à la spiri- 
tualité chrétienne, il a souffert plus que tout autre à la Libération de l’en- 
gouement pour la poésie dite engagée et pour la littérature qui prétendait 
faire table rase des morales traditionnelles. Les jeunes n'ont même pas eu à 
se détourner de Francis Jammes, ils l’ont négligé sans la moindre agressi- 
vité, ce qui est peut-être le pire des oublis. Ils se sont contentés de penser 
qu’il représentait une poésie démodée. Il leur fallait des talents alcoolisés. 

Francis Jammes, croyaient-ils, ne pouvait leur offrir qu’une eau de rose 
pour jeunes filles. Heureusement, pendant que l’existentialisme (le faux, 
celui des snobs) sévissait, la gloire de Francis Jammes s’affirmait par d’au- 
tres voies, en particulier grâce à une dizaine de thèses de doctorat, dont 
plusieurs à l’étranger. 

Ces études mettaient en évidence le caractère unique de ce qu’on a pu 
appeler « le Jammisme » et l’enrichissement qu’un tel art avait apporté à 
la vie littéraire française après le Symbolisme. Il apparaissait que Francis 
Jammes ne pouvait pas se démoder parce que justement il s'était situé à 
l'écart des modes et parce qu’il avait atteint, dans ses meilleures œuvres, 
à l'expression la plus dépouillée, celle qui préserve les chants de tout vieil- 
lissement. | 


André Gide a dit de lui qu’il était « une réussite du Bon Dieu » et que 


sa voix n'avait pas d’équivalent. Ce fut cette originalité qui lui valut un 
nombre de disciples si grand qu’on peut le considérer comme l’auteur fran- 
çais le plus influent du début de ce siècle. De très grands noms peuvent en 
attester : Anna de Noailles, Colette, Alain Fournier, Carco et, parmi les 
vivants, Mauriac et Supervielle. Il fut pour ceux-là et pour beaucoup d’au- 
tres l’essentielle chiquenaude qui les révéla à eux-mêmes. 


L'exposition de la Bibliothèque Nationale est done venue à son heure 
pour rendre plus apparents les rapports de Francis Jammes avec son épo- 
que et le rôle éminent de catalyseur qu’il y a joué. 

M'° Madeleine Cottin et M. Gérard Willemetz, les organisateurs de cette 
exposition, nous ont prouvé que des réalisations de ce genre, pour éphé- 
mères qu’elles soient, ont une grande utilité, car elles sont l’occasion non 
seulement de recenser des documents mais de faire le point sur une œuvre. 
La muséographie est une science et la façon de présenter un homme et sa 
pensée dans des vitrines ou sur des murs doit obéir à des méthodes de 
sélection et de classement telles que le catalogue puisse se lire non comme 
un simple répertoire mais comme une monographie. Francis Jammes a pro- 
fité de l'expérience et du goût de ceux qui l’ont « exposé ». Risquant une 
image qu’aurait peut-être acceptée l’ami des jardins et des arbres, gageons 
que cette « bonne exposition » permettra à son œuvre de mieux mürir. 


ROBERT MALLET 
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POUR RESTAURER NOTRE ÉCONOMIE. — Napoléon écri- 

vant à son frère Joseph, alors roi de Naples, lui disait : 

« Vos finances sont tout en métaphysique. L'argent est 

pourtant une chose très physique. » L'Empereur aurait pu 

aussi bien s'adresser à ses sujets français, et à leur posté- 

rité. Parmi les qualités, qui sont traditionnellement recon- 

nues aux Français, figurent le bon sens et le goût de 

l'épargne. Or, à l'égard des finances, leur raison est en défaut. Ils les consi- 

dèrent à travers des idéologies déformantes, dans une ignorance surpre- 

nante. Les conséquences sont sous nos yeux ; et elles nous coûtent cher. À 

point nommé, M. Edmond Giscard d'Estaing nous offre dans un ouvrage 

intitulé Les Finances (Fayard) l'explication, que les pouvoirs publics, 

disons-le sans acrimonie, ont quelque peu écourtée. Nous ne saurions 
imaginer un meilleur guide, plus clair, ni plus sûr. Suivons-le. 


La Terre inconnue de M. Giscard d'Estaing, ce n’est pas la Terre inhu- 
maine de François de Curel. Au contraire, un premier chapitre, vrai mor- 
ceau de bravoure, est consacré à faire bonne justice des finances abstraites 
qui, souvent, nous sont proposées. Au-delà de ce refus, qui fait plaisir, qui 
soulage, la démonstration se développe logiquement. 


Dira-t-on que M. Giscard d’Estaing est libéral ? Pourquoi pas ? Consta- 
tons simplement, comme ont pu le faire si souvent les lecteurs de cette 
revue, qu’il est réaliste. Il croit à l’arithmétique et à la physique. Ce sont 
des bases inébranlables. Et comme M. Giscard d'Estaing les tient pour 
telles, comme rien, dans les faits, ne lui donne tort, il ne s’embarrasse pas 
des vaines précautions, qui sont de règle en semblable occurrence. Il met 
flamberge au vent ; et il en frappe, sans ménagement, les hérésies qu'il 
rencontre, quelles qu’elles soient. 


Elles sont nombreuses, et de taille. L'idée qu’une société d’hommes civi- 
lisés puisse vivre sans monnaie est absurde — la conception beveridgienne 
du plein emploi absolu est fausse — le secteur nationalisé peut être géré 
avec conscience, il ne pèse pas moins lourd sur l’économie nationale (M. de 
Fels l’avait annoncé, avant l’épreuve, dans cette même Revue) — la notion 
d’impasse relève de cette France Irréelle, si bien dénoncée par M. Emma- 
nuel Berl — et ainsi de suite. 


Ce merveilleux jeu de massacre n’est, comme on dit, qu'un préalable. 
L'auteur fait œuvre constructive en traçant la voie de l’avenir ; d’abord 
l'ordre dans les idées, ensuite dans les choses. Nous en sommes là. Ce livre 
de M. Giscard d'Estaing est un Manuel du redressement, qu’il nous appar- 
tient à tous de soutenir : alors, commencé dans la surprise, sinon dans 
l’amertume, il débouchera sur la prospérité. 


F. F. LEGUEU 
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Davin D’ANGERS. — Comment peut-on être 
sculpteur et républicain ? La publication de 
cinquante-cinq carnets inédits de David d’Angers 
répond à cette question avec tantôt de la flamme, 
tantôt une humilité touchante, Né en 1788, mort 
en 1856, David d'Angers a vécu une période de 

notre histoire qui l’emplit de la plus sublime admiration. À cette époque- 
là, on n’était pas républicain comme on est aujourd’hui Bardophile ou 
Anquetiliste. Non. On était républicain avec le sentiment exaltant que 
tous ceux qui ne partageaient pas cette conviction étaient des coquins ou 
des imbéciles. 

Ce naïf enthousiasme est un des meilleurs piments des Carnets : que la 
Librairie Plon présente pour la première fois dans une version intégrale, 
tels que les rédigea David d'Angers, en hâte, au crayon, sur de petits 
cahiers de moleskine, chaque fois qu’une pensée sur l’art, sur la politique, 
sur ses célèbres modèles lui venait à l'esprit. 

Si absorbé qu'il fût par son œuvre lorsqu'il préparait un médaillon ou 
un buste, David d'Angers restait merveilleusement attentif aux réactions, 
aux mots des grands hommes qui posaient pour lui. La Revue de Paris a 
donné en juin 1958, l'essentiel des notes sur Paganini, Lamennais, Benja- 
min Constant et Aloysius Bertrand. Il y en a d’autres sur Gæœthe, Chateau- 
briand, Victor Hugo, Balzac, Théophile Gautier, Lamartine, Walter Scott, 
Eugène Sue, Mérimée, Béranger, qui ne sont pas moins passionnantes et 
appartiennent de droit à la petite histoire littéraire et à la grande histoire 
de la littérature. 

Les mots de ces modèles sont bien quelquefois d’une superbe un peu 
ridicule, mais c’est l’époque qui veut cela, l’orgueil de cette nouvelle répu- 
blique des lettres dont les ténors avaient une certaine tendance à se pren- 
dre pour les dieux de l’'Olympe. La personnalité du sculpteur transparaît 
entre les lignes : généreuse, riche, émouvante. Il semble qu’à chaque ins- 
tant David d'Angers remercie le destin de l’avoir fait le sculpteur d’une 
Europe sans frontières où l’on n'est pas chiche en génies. Il y a dans son 
écriture.heurtée, bâclée, ces coups de pouce, ces ciselures, ces sous-enten- 
dus, ces traits caricaturaux qui sont la marque profonde de son métier. 

Il y a même — et l’on en retrouvera le fil très léger d’un volume à l’au- 
tre — une tendre et secrète histoire d’amour, dont on pourrait eroire le 
romantisme inventé si l’on ne connaissait pas la parfaite sincérité de David 
d'Angers. À Rome, il avait aimé Cécilia Odescalchi qui mourut très jeune. 
D’après ce qu’il nous en dit, elle fit une très belle morte « avec une teinte 
bleuâtre sur son visage exsangue », et jamais il ne devait l’oublier. I] l’au- 
rait peut-être épousée, il en aurait peut-être souffert, et il eût peut-être 
éerit comme de M”*° de Chateaubriand, qui ne lisait pas une ligne de son 
mari : « Ah ! mille fois mieux la solitude que de semblables associa- 
tions ! » 


L Présentés par André Bruel. MICHEL DÉON 
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UN JUGEMENT SÉVÈRE. — Par l'étendue de son 
information, la netteté de son dessein, et surtout 
on ne sait quel accent de démonstration inexo- 
rable sous ses propos les plus nuancés, l'ouvrage 
de Cyrille Arnavon, l Américanisme et nous (Del 
Duca), fera sans doute date. On devait déjà à 
l’auteur qui est un de nos meilleurs spécialistes 

des U.S.A. une brillante Histoire littéraire des Etats-Unis. Et j'ai l’impres- 
sion que M. Arnavon s’est ici surpassé. On le lit d’un trait, passant sans 
effort du social à l’artistique, et de l’'économique au religieux. L’aridité ori- 
ginelle de l'enquête a été surmontée par un esprit vigoureux et agile qui 
sait également mettre en goût, retenir, convaincre. 

Peut-être faut-il noter cependant que la « térra ignota », le « cauchemar 
climatisé » (pour parler comme Henry Miller) que nous présentent les 
pages de M. Arnavon ne sont point du tout les Etats-Unis tels que, dans 
leur réalité quotidienne, on peut apprendre à les connaître par l’expé- 
rience directe du séjour et des contacts humains. L'auteur a cherché à 
éclaircir pour nous non les Américains maïs l’américanisme, c’est-à-dire 
une abstraction, une sorte de credo omnivalent que la propagande des 
U.S.A. tente d'imposer au reste du monde. Du point de vue affectif, la dis- 
tinction est capitale. M. Arnavon estime avoir le droit, tout en étant fidèle 
à ses amis d’outre-Atlantique, de ne goûter en rien leur politique étran- 
gère. On lui concédera volontiers le distinguo. 

Où le problème se complique c’est lorsqu'on se persuade — et on 
ne tarde point à le faire — que l’auteur est trop pénétré de son sujet pour 
ne pas se laisser emporter par lui. Le réquisitoire prononcé contre l'entité 
« l’Américanisme » finit par projeter ses reflets déformants sur le visage 
des citoyens. Non que la déformation soit l'effet d’une inexactitude. Tout, 
dans le livre de M. Arnavon, est terriblement exact. Je dirais même qu'il y 
a excès d'authenticité. Tant d’accumulation de preuves en arrivent à peser 
sur la crédibilité. C’est tellement démonstratif qu'il y aura sûrement des 
lecteurs pour se demander si ce n’est pas un peu faux. 

Le titre de l'ouvrage comporte un « et nous », qui est très alléchant. Ou 
qui, plutôt, devrait l'être. Mais je dois avouer, à cet égard, être resté sur 
ma faim. Si, comme il paraît juste de l’imaginer, il s’agit d’une entité 
française, ou plus largement, européenne en péril de contamination, et 
qu’il convient donc de préserver à toutes forces, encore eût-il fallu s’éten- 
dre un peu sur les mérites de l’abstraction, « notre » abstraction, « notre » 
idéal de culture et de civilisation. On eût aimé que M. Arnavon, guide si 
lucide et si pénétrant, nous éclairât sur un programme exportable et cohé- 
rent, un symbole, un drapeau dans les plis duquel nous puissions, « nous » 
les Européens de l’ouest, nous draper avec quelque fierté. 

Mais l’objection — nécessairement appelée par ce livre — ne semble pas 
avoir préoccupé l’auteur. C’est là le paradoxe de cet essai amer et cruel de 
se réduire en fin de compte à une charge unilatérale. Seuls les traits som- 
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bres apparaissent. Ils sont accusateurs, bien sûr, mais peut-être plus encore 
accusés. L’effet de relief ne vient pas seulement de la conviction et des 
dons polémiques de M. Arnavon ; il vient aussi de cette insistance sur un 
aspect du problème, alors que le reste du panorama est laissé dans l'ombre, 
non par ignorance mais parce que supposé connu. Nous avons ici une 
projection en lumière noire, avec tout l’insolite et tout le mémorable par- 
ticuliers à ce genre d'éclairage. 

Pour restituer l’autre face du tableau et retrouver des couleurs moins 
isochromes, il faut, comme M. Arnavon lui-même, ne rien ignorer de l’en- 
droit de la médaille. Qu'il me soit permis de rappeler que, dans un procès, 
il n’est pas seulement nécessaire de jurer de ne rien dire que la vérité. Il 
faut encore la dire toute. 

RAYMOND LAS VERÇNAS 


Le CINÉMA. — Ce serait insuffisant de dire 
que Hitchcock sait raconter les histoires poli- 
cières. Il a inventé le style. policier qui 
convient au cinéma. Avant lui, on jouait le 
même jeu que dans le livre. Il s'agissait de 
découvrir par cheminement, grâce à une 
enquête rétrospective, le coupable d’un crime 

déjà accompli. Mais les spectateurs parqués dans une salle ne se rappellent 
plus les détails du passé, ils ne peuvent pas feuilleter en arrière. Il vont 
vers l’avenir. Il faut donc que le crime se commette sous leurs yeux, 
qu’ils l’attendent comme l’arrivée d’un train en gare, et je vois très bien 
un film qui s’appellerait Le Crime de 8 h. 47. 

Le « suspense », c’est cette attente. Alors, il s’agit de donner au mon- 
sieur (ou à la dame) le crime qu’il attendait autrement qu’il ne l’attendait. 
Là intervient le jeu de cache-cache qui fait tout l’agrément du film 
policier moderne. Clouzot le joue très bien, mais dans des tons très noirs. 
Plus détaché, plus nonchalant, sacrifiant ici à la poésie et là à l’humour, 
Hitchcock pratique ce sport avec une étourdissante virtuosité. Voyez son 
Vertigo. C'est à partir du meurtre que les surprises commencent. Ne 
croyez pas que je vais tricher et déflorer l’histoire. En revanche, je ne 
me gênerai pas pour dire que le titre français, Sueurs froides, est aussi 
mauvais que commun. C'était le cas ou jamais de conserver l’appellation 
d'origine. 

— Les Anglais semblent absolument ravis du film que les Américains 
ont tourné d’après Gigi et qui est devenu, comme Pygmalion, une comédie 
musicale. Les Anglo-Saxons ont toujours aimé les sauces en bouteille : 
catchup avec le steak et musiquette avec Bernard Shaw ou Colette. 

Personnellement, je ne vois guère la nécessité de ces couplets et de 
cette musique qui soulignent les intentions. La discrétion de Colette était, 
somme toute, plutôt savoureuse, et le personnage ajouté de l’oncle, qui 
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permet l'introduction de Maurice Chevalier, ne répond à aucune nécessité 
interne. 

Cependant, comme Chevalier est sympathique et gentil, comme Leslie 
Caron a beaucoup d’espièglerie et comme la sauce n’est pas trop fade, 
le film peut se voir avec un certain agrément. 

— Je ne saurais en dire autant de La Femme et le Pantin, incroyable 
niaiserie sans rapport avec le roman de Pierre Louys évoqué par le titre. 
Il est question ici d’une strip-teaseuse française réfugiée à Séville, qui ne 
cède à un grand d’Espagne que le jour où cet amoureux, jusque-là transi, 
lui donne des gifiles. 

M'° Bardot joue évidemment le rôle de la strip-teaseuse, et elle pousse 
la conscience professionnelle jusqu’à s’essayer dans la danse espagnole. 
Elle a une bonne chute de rein. Mais elle manque un peu de talon. 


JEAN FAYARD 


Les Dessins DE RUBENS. — Le New York DE BERNARD 

BUFFET. — Prolongeant l’inepte querelle des Dessina- 

teurs et des Coloristes qui, de Le Brun à David, avait 

divisé la critique, Ingres, dans'son entêtement, disait 

que c'était être son ennemi que d'admirer Rubens. Au 

Cabinet des Dessins du Louvre, un ensemble de copies 

d’après Mantegna, Michel-Ange, Andrea del Sarto et d'après celui que le 

peintre des Odalisques ne nommaïit jamais que « le divin Raphaël », mon- 

tre à quel point Rubens était nourri de ces maîtres de la Renaissance 

italienne qu’on l’accusait si injustement d’offenser. Ces copies voisinent 

avec d’admirables pages de son invention, qui témoignent de la prodi- 

gieuse aisance avec laquelle il aborda simultanément tous les genres. 

Devant tels portraits aux trois crayons d’après ses enfants, ou devant tels 

nus, on ne peut s'empêcher de songer à nos Français du xvirr° siècle sur 

lesquels il exerça tant d'influence, et à Renoir, si proche de lui par sa 

vénusté. Il n’est pas moins précurseur dans son paysage. Les rehauts à 

la craie et à la sanguine, d’une discrétion extrême, prouvent, comme 

l’eussent fait également les esquisses peintes, que chez les plus grands colo- 
ristes de tous les temps la couleur est vraiment inséparable du dessin. 

— Comme il y a deux ans, quand il nous présentait un Paris dépeuplé, 
tel qu’il apparut sans doute à Hitler, c’est une cité déserte, paradoxale- 
ment privée de son agitation et de ses lumières, et lugubre malgré son 
neuf, que Bernard Buffet évoque dans une suite de vastes panneaux ins- 
pirés par les gratte-ciel de New York (Galerie David et Garnier). 

Le peintre, dont la signature même est hérissée, pour qui tout est 
adverse, a allongé encore les allongements, assombri les prisons qu’un 
des plus grands architectes américains appela « des pièges à hommes » et 
reconstruit à sa façon des quartiers si uniformément funèbres que nous 
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avons peine à différencier la Gare Centrale du Palais des Nations unies 
et les docks des palaces. Ne reprochons pas à Buffet la fatalité de sa vision 
et d’être avant tout dessinateur. Quel plus bel éloge peut-on faire à un 
peintre ? Les parallèles en fuite du Grand Central Terminus créent un 
pathétique assez voisin de celui des Utrillo de la grande époque. On pense 
à Piranèse, à Meryon, pour l'autorité avec laquelle des pinceaux chargés 
d’un noir goudronneux ont, comme aurait fait un burin, croisé verticales 
et horizontales et donné à un univers nouveau la solennité des cités 


CLAUDE ROGER-MARX 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Si la vie parlemen- 
taire reste, pour quelque deux mois encore, 
réglée au ralenti — de rares séances de com- 
missions avec audition ministérielle étant seules 
prévues — l’activité politique n’en est pas moins 
intense et riche en épisodes. 

Au premier feuillet de notre éphéméride 
figure une causerie radiotélévisée du président de la République. Elle est 
à noter pour deux raisons : 1° le chef de l’Etat montre par là qu'il 
gardera le contact avec le pays ; 2° il signifie qu'il continue à diriger le 
gouvernement. Donc, le général de Gaulle tient les Français au courant 
de la marche générale des affaires publiques. Il dit ce qu'il a fait, ce 
qu’il entend faire, et comment les pouvoirs publics doivent se comporter : 
« S'il arrivait qu'ils s'égarent, l'arbitre aurait désormais et moyennant 
votre appui, les moyens de rétablir les choses. » En langage direct : réfé- 
rendum, dissolution de l’Assemblée — éventuellement. 

Les paroles sur l'Algérie me sont pas moins remarquées : l'offre de 
cessez-le-feu est maintenue à d’« honorables conditions » (déjà, la confé- 
rence de presse d’octobre avait lancé l’idée de la « paix des braves »). 
On cherche toujours en vain l'expression « intégration » tant attendue par 
Alger. Au contraire, il s’y trouve les mots « solution politique » auxquels 
s'attache généralement une signification tout à l'opposé. 

Il est inévitable qu’un rapprochement soit fait avec les termes employés 
quinze jours plus tôt devant le Parlement par le Premier ministre : « Il 
n’y aura pas, il ne peut pas y avoir de négociation politique en Algérie. » 
Nous verrons bientôt ce qu’il en est. 

Dernières ordonnances (une trentaine) prises en vertu des pouvoirs 
exceptionnels. L'une d'elles atténue des dispositions fiscales excessives 
arrêtées le mois précédent, et qui avaient pour objet de lutter contre la 
fraude. Mais, en compensation, il est spécifié que la liste des contribuables, 
déjà mise depuis quelque douze ans à la disposition du public dans les 
mairies, sera complétée par le montant des impôts individuels. C’est là 
une mesure d'inspiration socialiste débattue chaque année au Parlement, 
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sans jamais prendre effet. « L'ère de la délation est ouverte », protestent 
avec véhémence les partisans du secret fiscal. « Bravo », disent ceux, 
salariés, dont le revenu est déclaré par un employeur. Le gouvernement 
ne regrettera sans doute pas d’avoir à laisser désormais aux députés et 
aux sénateurs le soin de décider en une telle matière. 

Le Conseil exécutif de la Communauté française s’installe. Bonne 
impression d'ensemble. À y regarder de plus près, il apparaît que les 
fédéralistes ont beaucoup à demander. Des concessions de forme leur sont 
faites. Le fond est pour plus tard. L'essentiel est que le mécanisme est en 
route : le haut conseil de l’Union française prévu dans la Constitution 
de 1946 n’avait jamais pu être mis sur pied. 

Venu à Alger pour faire démarrer le plan de Constantine (annoncé lors 
d’un précédent voyage du général de Gaulle), le Premier ministre est 
accueilli au monument aux Morts par des manifestations d’hostilité de la 
part d'éléments intégristes. Bousculades, dira-t-on. Maïs qui trahissent 
l'existence de foyers prompts à exploiter jusqu'aux divergences d'’inter- 
prétation des discours officiels. « Nul ne doit compter sur notre lassi- 
tude », déclare M. Michel Debré, qui confirme : il n’y aura pas de négo- 
ciation politique. Des commentateurs relèvent : la réserve de la 
population européenne en dit plus long que les cris des agitateurs. 

Préparatifs pour les élections municipales des 8 et 15 mars : l'extension 
aux villes de 9000 jusqu’à 120 000 habitants du scrutin majoritaire à 
deux tours incite les formations de gauche à se rapprocher. Les commu- 
nistes observent avec une grande attention : Front Populaire ? Ils se 
tiennent prêts, mais pour le second tour seulement, ne voulant pas 
effrayer trop vite l'électeur « républicain » (est républicain, selon le P.C., 
quiconque est hostile au pouvoir personnel et défenseur de la laïcité). 
Tout cela donne à réfléchir aux autres partis, ceux qui ont pris acte des 
déclarations du gouvernement lors de sa présentation devant l’Assemblée 
nationale. L’U.N.R. renonce à conquérir seule de haute lutte les muni- 
cipalités. De larges alliances s’élaborent en dépit de chamailleries réci- 
proques sur la politique de redressement économique, dont personne ne 
veut plus assumer la paternité. 

Le voyage, dans le Sud-Ouest, du président de la République, élargit 
l'horizon. Toulouse, Perpignan, Auch, Tarbes, Pau, étaient-ils, comme on 
le prétendait volontiers, peu ouverts aux objectifs de départ de la V° Répu- 
blique ? Le fait est qu’à chacune de ses étapes, le général de Gaulle est 
chaleureusement accueilli lorsqu'il proclame sa confiance dans les des- 
tinées du pays — sans pour cela dissimuler que la voie sera encore diff- 
cile. « Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ? » demande-t-il aux édiles. Mais 
c'est si peu de chose au regard de ce que l’on vient d’entendre : « Nous 
sommes un grand peuple. Sachons relier notre grand passé à notre grand 
avenir, même si la transition n’est pas commode. » 
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YES MONSIEUR 


par Geneviève LévÊque de Viimonin (Julliard). 


qu’il rapporte avec humour une 
aventure authentiquement vécue 
ne qui est pleine de piquant : un jeune 
uple de bonne famille française, pas- 
rement en froid avec ses proches à 
qui le mariage a déplu, décide de passer 
sa lune de miel aux Etats-Unis et, man- 
quant d’argent, d'y chercher du travail. 
Mais les formalités sont longues et 
compliquées à moins qu’on ne se résolve 
à briguer l’emploi faiblement considéré 
de gens de maison. C’est à quoi se ré- 
signe courageusement le jeune couple 
qui se place, elle, en qualité de cuisi- 
nière, lui, de maître d’hôtel chez un des 
plus fastueux célibataires d'Hollywood, 
flatté d’avoir à son service des domesti- 
ques français qui se targuent d’avoir 
servi chez des ducs. 


€: qui fait la saveur de ce récit est 


Et les tribulations commencent. Les 
fameuses machines américaines sont si 
compliquées et si spécialisées qu’elles ne 
soulagent guère la peine des humains : 
celles qui doivent laver la vaisselle 
« stérilisent » mais ne lavent point, 
celles qui doivent laver le linge refu- 
sent les chaâussettes et les lingeries dé- 
licates. Il faut trier les ordures avant de 
remplir les poubelles. Le gâchis est im- 
mense, le luxe eriard mais sans raffine- 
ment. Les appointements royaux mais 
la tâche harassante. Des hordes d’invi- 
tés sé renouvellent sans arrêt et se com- 
vorteñt en sauvages : si peu sensibles à 
l’art eülinaire, que la cuisinière impro- 
visée peut, sans remords, faire appel aux 
inépuisables ressources de Ia conserve 
américaine. 

Le couple succomberait à la tâche s’il 
ne s’avisait de se faire servir à son tour 
par une négresse de bonne composition 
qui lui apportera le petit déjeuner au 
lit. L'aventure finira, et le mieux du 
monde, quand des amis des deux Fran- 
ais invités chez leur employeur dévoi- 
Eu l'identité des pseudo-domestiques. 
Ce petit livre plein d'enseignements, 
alerte et gai se lit avec agrément. 


SOLANGE DE LA BAUME. 


L'HISTOIRE DE MA FEMME 
par Milan Füsr (N.R.F.) 


ILAN Füsr est célèbre en Hongrie. 
Poète, philosophe, il occupe en- 
core à soixante-dix ans la chaire 

d'esthétique à la Faculté de Budapest. 
Grâce à d’excellents traducteurs les lec- 
teurs français connaissent aujourd’hui 
l'ouvrage considéré comme son chef- 
d'œuvre. La fougue torrentielle du récit, 
son ton âpre et cinglant, le relief des 
personnages sont en effet inoubliables. 

L’intrigue s’égare parfois. Mais peu 
importe que Stürr, « Hollandais à demi- 
cinglé » passe pour un héros grâce à la 
pluie qui opportunément éteint l’incendie 
allumé soudain à bord du navire qu'il 
commande, qu’il devienne à Londres ex- 
pert maritime et s'écarte des louches 
combinaisons pétrolifères de son ami 
Kodor, « petit homme à la queule de Tzi- 
gane, chevalier de l’oblique ». Peu im- 
porte que l’amie de Kodor tombe dans 
ses bras et que le coureur d’aventures 
fasse fortune en Amérique latine avant 
de redevenir un « étudiant » parisien. 
L'essentiel, l’épine dorsale, c’est la quoti- 
dienne vie conjugale de « ce buffle de 
cent kilos, aux yeux courageux, au re- 
gard fidèle ». 

Stôrr a en effet épousé une jeune insti- 
tutrice et « cette petite rose f ise à 
l'odeur suave » est inquiétante, En un 
monologue obsédé le mari amoureux 
généreux, lucide et parfois cynique se 
demande si cette petite dame imperti- 
nente est menteuse et infidèle, sl doit 
la tuer, si fermer les yeux est! dégra- 
dant... 

Ses réflexions sur la vie, qui sont sai- 
sissantes, on sent bien qu’elles sont de 
Füst beaucoup plus que Stürr. Et c’est 
pour cela qu’elles nous touchent. Nous 
touchent plus, avouons-le, que la fuite 
finale de l’épouse-enfant avec un crou- 
pier. 

Le temps passe, le délaissé reconquiert 
l’équilibre mais garde l’espoir de re- 
trouver l’infidèle. Un après-midi, debout 
sur la plate-forme d’un autobus, il l’a- 
perçoit. Il téléphone à une amie com- 
mune : « N’avez-vous pas su, capitaine, 
qu’elle est morte, il y a six ans? » 

Le roman se termine sur cette appari- 
tion inexpliquée inexplicable — ouverture 
sur le fantastique. 


CLAUDINE DECOURCELLE 
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HISTOIRE DES 
GRANDES PUISSANCES (1918-58) 
par Maxime Mounix (Payot) 


£ livre est la ju pe édition d’un 
C ouvrage qui, t successivement 
couvert de A À 1919-1939 et 
1919-1947, Fe à présent jusqu’au 
s dont l’his- 
ce, l’Alle- 
À = sde l'Italie, l’'U.R.S.S., 
ts-Unis, la Chine et le Japon. Si 
étrange que paraisse, il n’existe pas, 
à l'heure eos nes & ec ihe 
Générale » qui prolonge jusqu’à nos jours 
le Lavisse et Rambaud, arrêté 
au début de notre siècle. Dans l’ensei 
gnement du second degré, la plupart des 
manuels en n’ont pas été 
au-delà de . Cette dernière édition 
de l’ouvrage de M. Mourin sera done la 
bienvenue dans toutes les bibliothèques 
de documentation contemporairie. 
P. F. 


FÉERIES DANS L'ILE 
per Gerald Dunxeu (Éd. Stock) 


E livre a fait la joie de toute l’An- 

« gleterre », nous dit la couver- 
ture. Et, véritablement, il est 

rare de découvrir dans la gent sérieuse 


LA REVUE DE PARIS 


des naturalistes, te plus farfelu que 
png tr ! barqué ave les siens, 
p de passion, pour l’île de 
Corfou, la p À - fait de cette expédition 
un récit où la chronique familiale, le 
rapport scientifique et la narration hu- 
moristique s’assemblent sans hiatus. 


F. M. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Les Robaiyyat d'Omar Khayam, 
b2 — Autopsie d’un meurtre, par 

bert TRAVER, p. 42. — La vie et 
l’œuvre de Lavoisier, par R. DuJar- 
RIC DE LA RIVIÈRE, p. 42. — Chine 
sans murailles, par le Docteur André 
Muicor, p. 54. — Les 13 complots du 
13 mai, par Merry et Serge Brow- 
BERGER, p. 78. — La Fontaine d'Aré- 
thuse, par Maurice ZERMATTEN, p. 104. 
— Le Vaudou haïtien, par Alfred 
MÉrrAUXx, p. 126. — Sang d'Espagne, 
par Georges Govy, p. 131. — La Ré- 
volution de la non-violence, par Vi- 
NOBA, p. 141. — Ce long regard, par 
Elisabeth Jane Howarp, p. 141. 
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